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LE 

SALON DE LA BARONNE DE STAËL 



L'empire des salons a passé avec celui des fem- 

iues, et il nous serait bien difficile de donner à ce 

qu'on appelle aujourd'hui la jeune France une idée 

de l'influence que certains salons exerçaient aulre- 

^ fois sur les affaires d'Étal et le choix des ministres. 

Si 

i^ Avoir un salon n'était pas chose facile : une foule 
^ de grands seigneurs, de financiers, de parvenus, 
f réunissaient chaque jour de nombreux convives, 
« donnaient, dans leurs salons dorés, des concerts, des 
j bals, et pourtant n'avaient point de salons; c'est que 
^ les conditions requises pour arriver à ce pouvoir 

1. 
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redouté se trouvaient rarement réunies. La première 
de toutes était dans l'esprit et le caractère de la 
femme chargée de faire les honneurs de ce salon : 
il fallait que, sans être vieille, cette femme eût 
passé rage où Ton ne parle à une jolie personne 
que de sa beauté ou de sa parure, et qu'elle fût à 
cette époque de la vie où l'esprit d'une femme ob- 
tient plus de l'amour-propre des hommes que ses 
attraits et sa jeunesse ont jamais obtenu de leur 
cœur. 

Le rang, la fortune étaient nécessaires, mais 
non indispensables à ces reines des ruches du grand 
inonde : car on a en vu telles que madame du Def- 
faut, qui était presque pauvre, et que madame 
Ceoffrin, qui était la femme d'un manufacturier; 
cependant chacune d'elles a eu un salon où Ton 
faisait des édits et des académiciens ; mais les ques- 
tions qui s'agitaient alors étaient loin d'avoir l'im- 
portance de celles qui ont fait retentir depuis le sa- 
lon de madame de Staël. 

La seconde condition d'un salon élait un maître de 
maison poli, nul ou absent. On eu tolérait parfois 
un assez aimable ; mais c'était Une exception, et 
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son arnabililé devait, avant tôUt, se soumettre aux 
moindres volontés de celle qui présidait son salon. 

Celle-ci devait se montrer difficile sur le choix 
des personnes admises; car un salon où tout le 
mondé peut se faire présenter est si vite mal com- 
posé qu'il perd par cela même toute sa considération 
et son influence. 

Il fallait encore à cette maîtresse de maison un 
goût décidé pour la supériorité en tous genres , et 
Tabsence totale des petits sentiments envieux qui 
empêchent souvent de recevoir la femme à la mode 
ou l'auteur à succès. 11 fallait savoir mettre les en- 
nemis en présence, les talents en valeur, les en- 
nuyeux à la porte ; toutes choses qui demandent de 
l'adresse et du courage. 

Il fallait de plus s'imposer la réclusion d'un dieu 
dans son temple, attendre chaque jour les fidèles, et 
ne pas les exposer à voir l'autel désert quand ils y 
venaient déposer leurs hommages. 

Aujourd'hui qu'on a chaque soir une pièce nou- 
velle à applaudir, des routs oh] l'on doit étouffer, 
un bal 011 l'on va rester trois heures à la file avant 
d'y arriver, on ne comprend rien à l'obligation vo- 
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lonlaire que s'imposait jadis la femme qui voulait 
avoir un salon de rester chez elle tous les soirs, à 
moins que quelque solennité de cour ou de famille 
pût lui servir d'excuse envere ses habitués. C'était, 
pensc-t-on, un esclavage insupportable. Eh bien, 
cet esclavage, qui consistait à recevoir quotidienne- 
ment et à entendre les plus spirituels causeurs du 
monde, était peut-être moins dur à subir que nos 
plaisirs à la mode. 

On peut croire aux avantages qui résultaient do 
cette habitude sédentaire en la voyant adopter par la 
femme la plus active, celle dont l'arrivée dans une 
chambre ou dans une salle de spectacle faisait tou- 
joui*s une grande sensation... enfin par madame de 
Staël; elle pouvait rencontrer chaque jour les admi- 
rateurs dont son amoui'-propre avait besoin, les cau- 
seurs qui stimulaient le mieux son esprit; mais elle 
savait qu'on n? règncî bie»n qut^ chez soi, et que, si 
l'on a tout son esprit chez les antres, on a de ])lus 
chez soi tout l'esprit <ies gens qu'on y rassemble; que 
les nouvelles qu'ils apportent, les bons mots qu'ils 
disent, sont presque une propriété de la miîtressede 
la maison; ((u'elle a droit de vie et de mort sur 
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toutes les conversations, et qa'en France, la faculté 
^ de faire parler de ce qu'on veut touche «le fort près 
au pouvoir (!(» le tain» fair.'. 

Le salon de madame de Staël, dont la puissance 
eut rhonneur ireflraver le plus p:rand souverain de 
notre histoire moderne, peut se diviser en trois 
époques : 

Celle de la Révolution ; 

Celle du Consulat ; 

Celle de la Restauration. 

Le premier salon fut sans contredit le plus in- 
fluent : c'est là que MM. Barnave, Talleyrand, La- 
meth, Duport, Boissy-d'Anglas, Portalis, Siméon, 
Tronçon du Coudray, Poiitécoulaut, Thibaudeau, 
Chénier, Rœderer, Benjamin-Constant, «liscutaienl 
les décrets en herbe et décidaient des nominations 
importantes. 

Barras, le seul des membres du Directoire admis 
chez madame de Staël, était sans cesse sollicité par 
elle en faveur des victimes de la Révolution, et l'on 
peut affirmer que chacune de ses visites coûtait au 
galant directeur quelque bonne action. 

Cest en causant dans son salon avec Chénier que 
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madame de Staël obtint de lui d*imiter la coura^'euse 
démarche de M. de Pontécoulant, dont le rapport 
éloquent, pour le rappel de M. de Moiitesquiou, ve- 
nait d*ètre couronné d*un succès d'autant plus grand 
qu'il avait excité de vifs débats. Cest en conséquence 
du décret obtenu par M. de Pontécoulant pour M. de 
Montesquieu, que Chénier en demanda l'application à 
M. de Talleyrand. C'est encore madame de Staël qui, 
après le retour de M. de Talleyrand, le mit en rap- 
port avec Barras et le fit nommer, par ses puissantes 
recommandations, au dépailement des affaires étran- 
gères ; car, dit-elle : 

— M. de Talleyrand avait besoin qu'on l'aidât pour 
arriver au pouvoir, mais il se passait ensuite très- 
bien des autres pour s'y maintenir. 

Ainsi, on peut en conclure que c'est au salon de 
madame de Staël que la France a dû l'existence poli- 
tique de cet habile et toujours ministre. 

Malheureusement^-cette transformation miraculeuse 
d'un gentilhomme prêtre, émigré, en un ministre ré- 
publicain, n'amena pas la réconciliation qu'espérait 
madame de Staël. Les partis qui divisaient les conseils 
n*en restèrent pas moins ennemis. 
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Madame de Staël recevait plusieurs des hommes 
qui conspiraient la journée du 18 fructidor; on l'ac- 
cuse d'y avoir eu part. Elle s'en défend, et l'on doit 
la croire ; son salon seul fut coupable. On sait tout ce 
que son cœur généreux lui inspira de dévouement 
pour les malheureux proscrits de cette fatale journée ; 
ce qui ne calma pas les ressentiments, et fit dire à 
M. Dévalues, en parlant de madame de Staël : 

— Cest une excellente femme qui noierait tous ses 
amis pour avoir le plaisir de les pécher à la ligne. 
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II 



Le second règne du salon de madame de Staël ne 
fut pas si désastreux ; il ne tua que le Tribunat, et 
même ne fit-il qu'avancer sa fin de quelques mois ; car 
le gouvernement que le premier consul méditait dès 
lors pour la France ne pouvait comporter l'opposi- 
tion parlementaire qui avait déjà boulevereé le pays ; 
aussi disait-il avec humeur en parlant des orateui^ 
du Tribunat : 

— Je n'ai pas le temps de répondre aux discoui*s 
de ces bavards taquins; ils ne font rien cl cntraveiU 
tout. Qu'on les fasse taire. 

Il est vrai que plusieurs membres du Tribunat, en- 
fants perdus de la République, imbus des idées de 
liberté, et marchant toujours vei^s ce séduisant mi- 
rage politique, combattaient hautement les décrets 
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préparatoires, qui leur semblaient être autant de pe- 
tits sentiers conduisant au pouvoir absolu. 

C*est alors que le salon de madame de Staël re- 
tentit des justes plaintes du parti qui voulait profiter 
de la Révolution; car celui qui l'avait faite y avait 
presque totalement succombé; mais des institutions 
achetées par tant de malheurs, d'horribles condam- 
nations, méritaient qu'on les défendît avec courage : 
elles avaient coûté si cher! L'excuse de ces temps de 
liberté folle était toute dans la liberté sage qu'il eu 
devait résulter : voilà ce que Garât, Andrieux, Dau- 
nou, Benjamin-Constant, aidés du génie et de l'en- 
thousiasme de madame de Staël, cherchaient à rendre 
en mots éloquents dans les séances duTribunat. 

La répétition de ces plaidoyers en faveur de la li- 
berté se faisait le soir, en causant avec madame de 
Staël. Les plus adroits de ces orateurs étaient ceux 
qui lui dérobaient le plus d'idées et de mots; la plu- 
part sortaient de chez elle avec un discours tout fait 
pour le lendemain, et, ce qui était plus encore, avec 
la résolution de le prononcer, acte courageux qui 
n'était pas moins son ouvrage. Comme leur intention 
fut au fond très-bonne, et que le mot de liberté, 

i. 
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quoique fort discrédité par l'abus qu'on en avait fait, 
sanctifiât encore toutes les phrases de ces hommes 
politiques, il ne régnait aucun mystère dans leurs 
réunions. D'ailleurs, Tesprit sonore de madame de 
Staël eût rendu tout mystère impossible : les arrêts 
de son esprit trouvaient tant de colporteure! Aussi le 
premier consul était-il instruit dès son lever de tout 
ce qui avait été dit la veille chez elle et des attaques 
qu'il aurait à repousser le matin même h la séance 
du Tribunat. 

On supporte avec dédain les déclamations d'une 
minorité spirituelle contre une volonté avouée, ac- 
complie, mais non contre le projet qui n'est pas 
mûr; c'est la différence de la bouture que Ton doit 
abriter avec la plante qui peut braver l'orage. Le 
projet d'un ambitieux, c'est sa vie; il n'est indiffé- 
rent qu'à la perte de ce qu'il possède. 

Madame de Staël nous fait elle-même l'aveu de ce 
que son salon était pour elle et pour l'autorité. 

« L'un de ces tribuns, ami de la liberté, et doué 
d'un de ces esprits les plus remarquables que la na- 
ture [ait départis à aucun homme, Benjamin-Con- 
stant, me consulta sur un discours qu'il se proposait 
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de faire pour signaler Taurore de la tyrannie : je l'y 
encourageai de toute la force de ma conscience; 
néanmoins, comme on savait qu'il était un de mes 
amis intimes, je ne pus m'empécher de craindre ce 
qu'il en pourrait arriver. J'étais vulnérable par mon 
goût pour la société. La veille du jour où Benjamin- 
Constant devait prononcer son discours, j'avais chez 
moi Lucien Bonaparte, MM. **\ ***, ***, ***, et plu- 
sieurs autres encore dont la conversation, dans des 
degrés différents, a cet intérêt toujours nouveau 
qu'excitent la force des idées et la grâce de l'expres- 
sion. Chacun, Lucien excepté, lassé d'avoir été pros- 
crit par le Directoire, se préparait à servir le nou- 
veau gouvernement, en n'exigeant de lui que de bien 
récompenser le dévouement à son pouvoir. Benjamin- 
Constant s'approcha de moi et me dit tout bas : 

» — Voilà votre salon rempli de personnes qui 
vous plaisent; si je parle, demain il sera désert. 

» — Il faut suivre sa conviction, lui répondis-je. 

» L'exaltation m'inspira cette réponse; mais, je l'a- 
voue, si j'avais prévu ce que j'ai souffert à dater de 
ce jour, je n'aurais pas eu la force de refuser l'offre 
que me faisait Benjamin-Constant de renoncer à se 
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mettre en évidence pour ne pas me compromettre. » 

On sait l'effet que produisit ce discours, comment 
il fut imité et soutenu par les orateurs républicains, 
et le décret qu'il fit rendre. 

Les membres du Tribunat frappés par ce décret 
se réunirent comme de coutume cbez madame de 
Staël, heureux de pouvoir se venger dans son salon, 
à coups de bons mots, de plaisanteries mordantes, de 
l'acte arbitraire qui leur interdisait l'éloquence de la 
tribune. 

Cependant cette opposition maligne, qui s'exhalait 
en épigrammes, pouvait importuner, mais non ren- 
verser la puissance qui s'élevait alors. Que pouvaient 
tant d'idées confuses, contraires, superficielles ou 
profondes môme, mais dont la profondeur, éventée 
par la conversation, déconsidérée par la formule plai- 
sante qui l'exprimait, avait perdu sa force? Que pou- 
vaient ces idées éparses contre une seule méditée en 
silence et poursuivie avec toute la constance et la 
gravité de l'ambition? 

D'ailleurs, à cette époque, le salon de madame de 
Staël n'était pas seulement composé des chefs de 
ropposition»ony voyait aussi beaucoup de personnes 
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attachées au gouvernement. Les frères du premier 
consul, les ministres, les rédacteurs des journaux dé- 
voués au pouvoir, MM. Rœderer et Sauvo, y venaient 
clierchcr des nouvelles, Talmâ et Gérard des inspira- 
tions : (t'était l'asile des émigrés rentrés; ils y trou- 
vaient cette politesse exquise, ces égards pour la nais- 
sance, pour la pauvreté noble, qui distinguaient la 
bonne compagnie sous l'ancien régime ; le duc Mat- 
tliieu de Montmorency y pouvait parler des senti- 
ments religieux qui remplissaient son ame si pure, si 
charitable, sans craindre l'ironie d'un vieil athée ou 
d'un jeune esprit fort; le duc Adrien de Laval y con- 
servait impunément son esprit fin, délicat et la grâce 
de ses manières nobles et simples. Le comte Louis de 
Narbonne s'y maintenait auprès de madame de Staël 
dans ces traditions de cour et cette flatterie à la fois 
ingénieuse et digne, qui lui ont valu depuis tant de 
succès auprès de l'empereur. 

Le chevalier de Boufflers y ravissait tout le monde 
par ses récits piquants, sa philosophie enjouée, ses 
mots profonds dits d'un ton léger, sa moquerie si 
fine et si bien secondée par les reparties brillantes 
de M. de Chauvelin. 
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Le comte de Sabran y faisait déjà preuve de cet, 
esprit distingué, de ce cœur généreux, qui devaient 
bientôt se dévouer à madame de Staël et charmer 
son exil. 

Ces aimables débris de l'ancien régime causaient 
de fort bonne grâce avec les esprits supérieurs ou 
célèbres nés de la Révolution, tels que Ducis, Ché- 
nier, Lemercier, Arnaud, Legouvé, Talleyrand, Re- 
gnanlt de Saint*Jean*d*Angé]y , Camille Jordan, 
Andrieux, Benjamin-Constant, etc., etc. La diffé- 
rence des opinions cédait au besoin de se communi- 
quer, de se plaire; car l'admiration éclairée des 
gens de Tancien régime était nécessaire aux hommes 
du nouveau; et ces soutiens de l'aristocratie tempé- 
rée, ces vieux ministres du bon goût, aimaient à voir 
rinfluence que leurs arrêts avaient encore sur les 
jeunes talents démocrates. Chacun des deux partis, 
consolé par ce qui manquait à l'autre, ne pensait pas 
à s'en humilier; également neutralisés parie pouvoir 
qui surgissait, les royalistes et les républicains 
jouaient ensemble sans s'aimer, sans se craindre, 
comme joueraient de pauvres chiens édentés avec 
des chats sans griffes. 
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Ce jeu déplat au premier consul. En vain M. Re- 
gnault de Sain&*Jean-d*Angély, Tami et le constant 
défenseur de madame de Staël auprès de Napoléon, 
lui affirmait que le salon de cette femme célèbre ne 
pouvait pas être dangereux pour une autorité si bien 
affermie, il répondait : 

— Ce n'est point un salon, c'est un club. 

En vain M. Regnault lui répétait que madame de 
Staël était trop enthousiaste de la gloire pour 
conspirer contre celle du vainqueur de Tltalie : la 
vérité, la flatterie, tout échouait contre l'antipathie 
du héros pour la femme d'esprit; c'était la haine 
de Taction pour l'observation, du grand dessein 
pour le petit obstacle, de la passion pour rironie. 

Il fallut abdiquer. Un ordre d'exil vint condam- 
ner madame de Staël à déposer le scephre de la con- 
versation parisienne. Sa vie brillante se concentra 
dans une intimité plus digne d*envie que les plaisirs 
du monde. Sous les yeux du père qu'elle adorait, 
entourée d'amis spirituels que l'exil lui attirait 
comme il en repousse ordinairement tant d'autres, 
occupée de l'éducation de sa fille, dont la beauté, 
Tesprit et les vertus devaient réaliser tous les vœux 
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de son ambition maternelle, dominée par la création 
des ouvi*ages qui ront placée au premier rang de nos 
littérateurs, objet des bommages de tous les sou- 
verains et de tous les grands talents de TEurope, 
nous 110 saurions partager sa pitié pour son sort. 
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III 



La troisième époque qui rouvrit à Paris le salon de 
madame de Staël fut celle de nos revers, 

La vue des Cosaques, qui régnaient alors dans nos 
rues, m'étant insupportable, je m'enfermai chez moi, 
où les lettres de mes amis me tinrent au courant de 
ce qui se passait d'intéressant dans les salons les plus 
u la mode. 

Un homme dont l'esprit observateur, délicat, pitH 
fond et piquant, s'est révélé depuis au public dans de 
charmants ouvrages, m'écrivit alors on sortant de 
chez madame de Staël une relation de la soirée qu'il 
venait d'y passer. 

Cette lettre peindra mieux que je ne saurais le faire 
ce brillant et dernier salon qui devait bientôt, hélas ! 
se fermer pour toujours. 
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LETTRE A MADAME Q***. 

t Paris, ce 8 mars 1814, à deux heures du matin. 

» Je reviens de ma soirée, et je ne veux pas me cou- 
cher sans vous raconter ce qui m*a le plus amusé. 
Amusé n'est pas le mot, car le salon de madame de 
Staël est plus qu'un lieu où Ton se divertit, c*est un 
miroir où se peint l'histoire du temps. Ce qu'on y voit 
et ce qu'on y entend est instructif autant que bien des 
livres et plus gai que bien des comédies. Vous me 
demandez pourquoi je lis peu. Â quoi bon lire quand 
on passe sa vie à puiser à la source de toutes les idées 
de son temps, à les voir en travail dans leur germe, 
à prévoir leur effet quand elles seront en circulation 
dans le monde ? Je retrouverais ailleurs mal employé 
ce que je découvre ici sous la foi*me la plus sédui- 
sante : c'est une vie, un esprit qui rayonnent; ce sont 
des torrents de feu, des éclairs de génie. De quoi 
vivrons-nous, si jamais nous la perdons ? 

» Ce qui fait le plus grand charme de la société de 
cotte femme, c*est que vous sentez qu'elle vous juge. 
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Cela vous donne aussitôt toutes vos facultés, et puis 
elle vous prête un peu des siennes; car son esprit 
n*est point avare : il n'est que le dispensateur des tré- 
sors de son âme; et ce que je préfère à tout, c'est 
rame des gens d'esprit. 

1 Quand l'admirable éloquence que vous connais- 
seza produit son effet sur la foule, quand le talent a 
exercé son action journalière, quand la mission pu- 
blique du génie est accomplie, on peut s'approcher 
d'elle comme d'une autre, et l'on sent tout ce que 
vaut le titre de son ami ! Alors, rentrant en elle- 
même, et s'abandonnant à la confiance dont une àme 
créatrice éprouve toujoui*s le besoin, elle reste seule 
avec un ou deux amis pour leur parler d'elle et 
d'eux; et c'est alors aussi qu'on découvre avec ad- 
miration tout ce que Dieu a mis dans ce cœur. Que 
d'aveux d'une naïveté sublime!!! que de lumières 
sur l'âme humaine, sur le monde!... que de dé- 
couvertes elle vous fait faire dans l'histoire , dans 
la nature, dans vous-même, dans tout ce que 
vous croyiez savoir aussi bien qu'elle ! ! !... On remer 
cie le Créateur d'être comme elle une créature hu- 
maine!!!... 
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» Tout k Theure elle se plaignait à moi de Tindif- 
l'érence de certaines personnes. 

» —On ne peut pourtant, luidis-jt», iHro le pre- 
mier intérêt de tout le monde. 

» — Mais, me répond-elle avec ce ro^'ard qui at- 
teste la communication de la terre et du ciel, d*où 
vient que chacun de ces gens-Iù ne peut pas m*aimer 
autant que je puis les aimer tous ? 

» Ce naïf témoignage que se rend a lui-même un 
cœur brûlant d'une charité toute di\ino, ce noble cri 
d*une inévitable et sublime douleui* la peint mieux 
que ne feraient des volumes d'analyses et de récits. 
Je l'admire, comme tout le monde l'admire; peu de 
personnes l'aiment comme je l'iiinic... enfm je la 
trouve belle ! ! ! Elle me réconcilie avec la vie de 
Paris. Puisqu'elle est malheureuse ailleurs, il faut 
qu'elle rencontre ici quelque chose d'analogue à sa 
nature. Je ne puis définir ce rapport; mais elle voit 
plus clair et plus loin que moi. 

» Vous savez que c'est aujouM'hui que le duc de 
Wellington de\ait passer la soirée chez elle pour la 
première fois : j'y suis arrivé de bonne heure; elle 
n'était pas rentrée. Quelques habitués l'attendaient. 
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Les plus marquanls étaient Tabbé de Pradt, Benjamin- 
Constant, M. de La Fayette. Ils causaient; Je restai 
dans un coin à faire semblant de les écouter. Je crains 
qu'ils niaient pris mon silence pour ce qu*il était ! 

» Enfin, madame de Staël est revenue. Je suis en 
retard, nous dit-elle; mais ce n'est pas ma faute, 
j*étais invitée à dîner chez *** ; il fallait bien y aller. 
On m'a placée à coté de Fouché et de M. *** : c'é- 
tait se trouver entre le poignard et le poison. 

» Nous nous récriâmes sur l'originalité et malheu- 
reusement sur la justesse de cette comparaison, qui 
devenait une définition précise. Mais, à part moi, je 
me confirmai dans mon éloigncment pour un monde 
qui permet, qui nécessite la trahison, du moins en 
paroles! Je ne pouvais blâmer madame de Staël de 
se laisser aller au ton général de la société où nous 
vivous ; mais je me disais : Si les esprits qui domi- 
nent la foule partagent les faiblesses vulgaires, que 
deviendront les faibles en suivant ce torrent? 

» Un grand nombre de personnes étaient arrivées! 
Toutes attendaient le héros de la soirée. Nous ne l'a- 
vions encore vu qu'en représentation, et nous étions 
impatients de l'entendre causer. 
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* On annonce madame Récamier; elle seule pou- 
vait dédommager la mattresse de la maison de Ten- 
nui de l'attente. Madame de Staël a découvert sous 
ses charmes tout ce que le monde ne pense pas en- 
core à lui demander. Ces dames restèrent à parler 
bas dans un coin du salon jusqu'à l'arrivée du duc de 
Wellington. 

») Il entre enfin!... La noblesse de sa figure, la 
simplicité de ses manières produisent sur nous l'ef- 
fet le plus agréable. Sa fierté, il doit en avoir, a pres- 
que la grâce de la timidité! Madame de Staël, domi- 
née elle-même par cette attitude et ce langage si peu 
français, s'écrie : 

» — Il porte la gloire comme si ce n'était 
rien!... 

» Puis, par un retour de patriotisme, elle se pen- 
che à mon oreille et reprend : 

» -^ Il faut pourtant convenir que jamais la nature 
n'a fait un grand homme à moins de frais. 

y> Il me semble que l'homme tout entier est dans 
ces deux mots. 

» Vous croyez, d'après ce début, que nous avons 
eu beaucoup de plaisir pendant le reste de la soirée. 
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Jugcz-eii : le duc de Wellington n'était pas encore 
paiTcnu au fond du salon, qiie Tabbé de Pradt s'em- 
pare de lui et le force à l'écouter, pendant au moins 
trois quarts d'heure, exprimer ses idées (les idées de 
Tabbé de Pradt) sur la tactique militaire. Figurez- 
vous la colère de madame de Staël et Tennuî de tout 
le monde! M. Schlegel disait qu'il croyait entendre 
ce rhéteur qui tenait un discours sur l'art de la 
gueiTC à Anuibal. 

» Ce mot spirituel ne nous dédommagea pas de 
l'ennui d'entendre débiter en bon français tout ce que 
nous savons, quand nous espérions écouter des 
choses nouvelles, dites avec l'accent étranger. Parmi 
le peu de mois qu'a pu placer le général anglais, il 
y en a un qui m'a frappé. Pendant que l'abbé repre- 
nait haleine ou se mouchait, le guerrier eut le temps 
de nous dire que le jour le plus affreux de la vie 
d'un homme qui commande une armée, est celui où 
il gagne une bataille, parce qu'avant d'avoir passé la 
nuit sur le terrain, et de s'être assuré le lendemain 
de la marche de l'ennemi, le vainqueur même ne 
peut savoir s'il n'est pas vaincu. 

» Chaque chose a son prix en ce monde, et si les 
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hommes de tous états nous disaient leur secret^ nous 
verrions que les triomphes les plus éclatants se 
payent au moins ce qu'ils valent. Quoi qu'il en soit, 
j'ai trouvé autant de justesse que de bon goût dans 
les mots du duc de Wellington. On voit qu'il cherche 
à se taire pai*donner la curiosité qu'il nous ins- 
pire. 

* Bien des gens se retiraient découragés par la fa- 
conde de M. de Pradt; le héros lui-môme pensait à 
fuir, quand madame de Staël parvint enfm à le dé- 
gager du guet-apens où il était tombé. Elle le retint 
près de la porte; une conversation assez sérieuse sé- 
tablit sur la constitution anglaise. Madame de Staël 
ne pouvait allier la liberté politique avec les formes 
serviles restées dans les relations individuelles d'une 
société si fière de cette liberté. 

» — Le langage et les usages aristocratiques ne 
choquent personne dans un pays vraiment libre, di- 
sait le duc. Nous employons ces formules sans con- 
séquence en forme d'hommage au passé, et nous 
conservons nos cérémonies comme on entretient un 
monument, même lorsqu'il n'a plus sa destination 
primitive. 
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» — Est-il vrai, dit madaïue de Staël, que votre 
\on\ chancelier parle au roi à genoux pendant la 
séance du parlement? 

» — C'est vrai. 

» — Comment fait-il ? 

» — Il lui parie à genoux, vous dis-je? 

jo — Mais comment? 

» — Vous le voulez, répond le duc, et il se jette 
aux pieds de notre Corinne. 

» — Je veux que tout le monde le voie! s'écrie 
madame de Staël. 

» Et tout le monde d'applaudir d'un commun ac- 
<*onl. Je ne répondrais pas de cette unanimité d'ap- 
probation dans ce que les mêmes spectateurs disaient 
au bas de l'escalier. 

» Tout le monde était parti ; je suis resté encore 
deux heures avec la maîtresse de la maison et 
M. Schlegel, dont la colère contre l'abbé rhéteur ne 
tarissait pas. 

» Pendant ces deux heures, la convei*sation de 
madame de Staël m'a ravi eu me prouvant combien 
j'ai raison d'être attaché à une personne qui vit en 
même temps si près et si loin du monde. 
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1 Elle nous disait ce soir, dans l'enthousiasme de 
son talent : 

» — Quel bonheur si l'on pouvait être reine pen- 
dant vingt-quatre heures! que de belles choses... ou 
dirait ! 

» Ce sont des mots de ce genre qui ont fait dire à 
mon oncle, le comte de Sabran : 

» — Elle voudrait que le monde fût un salon et 
en être le lustre. 

» Il est possible que cette piquante plaisanterie 
soit juste dans certains moments de sa vie ; mais la 
même personne a dit : 

» — Tout comprendre, ce serait tout pardonner. 

» Cette seule pensée exprimée et mise en prati- 
que, valait la peine de naître et de souffrir. 

» Il me faudrait passer encore bien des nuits pour 
vous raconter en détail la ccmversatiou de ce soir ; il 
y a plus d*un sujet de livre dans une causerie de 
deux heures avec madame de Staël. J'aime mieux 
m^aller coucher, afin de pouvoir venir vous dire de- 
main tout ce que je n'ai fait que vous laisser deviner 
aujourd'hui.. 

» A. DK Clstixe. ^ 
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Cette lettre nous a paru le portrait ressemblant du 
salon et de la conversation de cette femme au su-- 
blime langage, qui faisait dire k madame de Tessé : 

— Si j'étais reine, j'ordonnerais à madame de 
Staël de me parler toujours. 



UN 



SALON Al) MOIS DE DÉCEMBRE 



On commençait à se réunir ; déjà quelques per- 
sonnes avaient repris leur jour de réception, mais les 
routs n'étaient pas complets, car les maris grands 
propriétaires se font un prétexte de leurs plantations, 
de leure travaux agricoles, pour garder leur jeune 
femme le plus longtemps possible loin des plaisirs 
de la ville : sans compter que les plus riches aiment 
à se soustraire à l'usage desétrennes, espèce de taxe 
levée sur l'araour-propre des avares comme sur celui 
des prodigues, et dont Téloignement et la solitude 
peuvent seuls affranchir. 

C'est vers le 20 du mois de décembre que le fléau 

2. 
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des étrennes comnienco i\ se faire sentir ; d* abord par 
une inquiétude générale sur le choix des objets qui 
doivent plaire aux étrennéSy puis par le désespoir 
d'accorder jamais l'objet clioisi avec le prix qu'on y 
peut ou qu'on y veut mettre. L'insomnie qui naît 
d'une recherche infructueuse (car il est de bon goût 
de cacher ses besoins encore plus que ses caprices), 
et le talent de deviner les uns et les autres, sont ra- 
rement récompensés. 

Rien n'égale l'ambition tacite des receveurs d'é- 
trennes, celle des femmes surtout; que de fois leur 
moquerie dédaigneuse a-t-elle accueilli le présent 
dont la valeur, masquée sous des flots de bonbons, 
réduisait de moitié la pension du jeune donataire, en 
lui faisant un créancier de plus. Que d'amitiés re- 
froidies, que de liaisons rompues pour n'avoir pas 
répondu aux étrennes qu'on attendait de vous. Ces 
sortes de rancunes ont le caractère et la constance 
des passions concentrées; nul épauchement n'en 
vient adoucir l'amertume. Comment en pareil cas se 
plaindre de l'avarice d'un ami, sans faire l'aveu de 
la sienne ? Il faut donc dévorer sa peine, se bien 
panier do la trahir en montmnt d'un air ironique l't^ 
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trenne mesquine qui a trompé rattento, faute que 
Ton commet trop souvent, et dont les malins profi- 
tent pour se moquer également de la parcimonie de 
Vétrenneur et du dépit de Vétrenné. 

Déjà les caresses des enfants, les soins des domes- 
tiques sont en raison des étrennes quMls espèrent re- 
cevoir de leurs parents ou de leurs maîtres. 

Déjà les joailliers savonnent les vieux bijoux pour 
les vendre comme nouveaux à tous les étrangers, et 
aux provinciaux, qui seraient mal reçus à leur re- 
tour, si l'envoi de quelques robes, ehapeaux ou bi- 
joux passés de mode ne les recommandait à la ten- 
dresse de leur famille. 

Quel mois d'espérances et d'anxiété pour la grisette 
et la femme galante! A combien de rêveries pro- 
fondes, de distractions involontaires, les livre cette 
importante question : 

— Que me donnera-t-il? 

Que de moyens ingénieux sont imaginés par elles 
pour stimuler la prodigalité de leur amant! L'une 
vante d'un air qui veut paraître désintéressé la ma- 
nière délicate dont le prince T^** a envoyé Tannée 
dernière, vers cette époque, à sa maîtresse une sim- 
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pie corbeille d*oranges.., mais dont chaque oi*ange 
était enveloppée d*un billet de mille francs... Quelle 
exquise galanterie ! 

L'autre, plus difficile en délicatesse, s* offenserait 
vivement à la vue des billets de banque ; mais ces 
billets déguisés en bijoux à la mode, en meubles in- 
crustés, en objets de prix, trouvent grâce à ses yeux : 
ce que toutes deux prétendent apprécier avant tout, 
c'est Y attention ou Vintentionde Tétrenneur; seule* 
ment Tattcntion n*est délicate etTintention touchante 
qu'autant qu'elles ont coûté beaucoup d'argent. 

Si ce mois a ses charges, il a aussi ses profits; le 
service de chaque maison se fait avec plus d'exacti- 
tude, il n'est point de lettres perdues, de journaux 
égarés, les cartes de visite sonl remises à qui de 
droit, et les locataires ne frappent plus vingt fois à 
leur porte cochère avant qu'on leur tire le cordon. 
L'ouvreuse de loges ne fait pas attendre les man- 
teaux, le cocher se grise moins, le cuisinier laisse en 
repos l'anse du panier, le domestique est empressé, 
la femme de chambre ne grogne plus ; les enfants ne 
pleurent que pour quelque chose, les boimes ne les 
battent point ; la vie est généralement plus facile ; 
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chacun fait son devoir ; tous les courtisans sont à 
leur poste, car on espère so faire inscrire sur la liste 
des gi*âces; les salons des ministres sont pleins, les 
gouvernements trouvent moins d*opposants, les rois 
eux-mêmes sont moins assassinés. 

Mais que de déceptions, de susceptibilités, d'ini- 
mitiés même naissent de ce mois trompeur ! que de 
mines contraintes, que de remercîments grimaces, 
sans compter les mensonges conjugaux et les géné- 
rosités ingrates ! car dms le vieux système étrennal 
nous comptons plusieurs espèces : 

D*abord Vétrenne-devùir, donnée et reçue comme 
le payement d*un billet à échéance, c'est-à-dire avec 
beaucoup d'humeur d'une part, et sans nulle recon- 
naissance de l'autre. 

Ensuite Vétrenne impôt, à laquelle il faut satis- 
faire, sous peine de n'être servi que le dernier, ou 
même pas du tout, lorsque vous dînez chez vos amis. 

Vétrenne de hasard. Celle-ci consiste simplement 
à donner cette année à des amis nouveaux les petits 
présents qu'on a reçus des anciens amis l'année d'a- 
vant : c'est le pont-aux-ànes des économistes vani- 
teux. 
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Vétrenne frauduleuse^ qui passe toujours pour 
avoir été achetée par la personne qui la reçoit, ou 
pour avoir été envoyée par une vieille tante dont le 
revenu de trois années ne payerait pas Tétrenne men- 
songère. 

Vétrenne décromante^ qui révèle les phases du 
sentiment et ses révolutions prévues par les astro- 
nomes du cœur, où Tamour passe à Tamitié, Tamitié 
à l'habitude, Tbabitude à Tindifférence. Ces sortes 
d*étrennes commencent d'ordinaire par quelques ri- 
ches talismans, dont le luxe doit, avant tout, être 
inutile, et finit toujoui*s par un sac de bonbons. 

Vétrenne intrigante, qui vous ouvre les bureaux 
des ministères, des loges au spectacle où il n'y a 
plus de place pour personne, et la chambre de la jo- 
lie femme qui a défendu sa porte. 

Nous avons aussi Vétrenne-placement, la jdus in- 
génieuse de toutes, inventée par Ips héritiers, les sol- 
liciteurs et les femmes intéressées. Celle-là n'est pas 
à la portée de tout le monde, car il ne s'agit pas seu- 
lement de donner un peu pour obtenir beaucoup, il y 
a autant de discernement que d'adresse dans le choix 
du présent ot dans les moyens de le faire produire. 
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Attendez-vous quelque place dépendante d'un mi- 
nistre? faites-vous présenter chez la femme ou la 
fille qu'il va voir en secret; étudiez le caprice qu*il a 
oublié de satisfaire, envoyez votre offrande anonyme, 
vous serez bientôt deviné par elle et placé par lui. 

Votre sort dépend-il d'un brave administrateur 
dont la femme est honnête ? ne craip;nez pas de vous 
niiner en joujoux^our ses enfants ; c'est un place- 
ment plus sûr que les rentes d'Espagne. 

Est-ce l'héritage de quelque vieux parent qu'il faut 
vous assurer? observez ses manies, tâchez de décou- 
vrir quel est le meuble, le livre ou le mets recherché 
que son avarice lui refuse : donnez une montre au pe- 
tit garçon de sa gouvernante ; faites-lui obtenir une 
pension du vieillard pour que l'enfant ne vous souffle 
pas tout l'héiitage. Voilà Vétrenne-placement dans 
toute sa diplomatie. Quant au calcul de la femme qui 
contraint ou excite la générosité de ses amis par des 
amis d'une grande valeur, cela rentre dans les spé- 
culations vulgaires. 

On racontait dans un salon l'hiver dernier, This- 
loiro d'une étrenne tardive qu'on pourrait intituler /(?s 
Voyages iVAlexandre-le-Grand : c'était un petit 
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camée autique d*un fini admirable et représentant la 
belle tête du vainqueur d' Arbelles. 

Madame Dercourt, que nous appellerons de ce nom 
pour mieux caciicr le sien, a pour mari un riche 
financier, amoureux de sa fortune comme il devrait 
l'être de sa femme ; ce qui fait que sa femme aime 
aussi beaucoup mieux sa fortune que lui, et, plus que 
tout cela, un jeune élégant dont elle est le premier 
intérêt, après ses chevaux, ses habits, ses armes, le 
café de Paris, les coulisses de l'Opéra et le Jokey- 
Club. 

Comment ne pas se compromettre i^our conservei* 
un amour si exclusif? Les démarches imprudentes, les 
sacrifices de tout heure peuvent-ils s'épargner, quand 
il s'agit d'animer ou de ranimer l'égoïste qu'on adoi*c? 

Après avoir satisfait à touttîs les exigences classi- 
ques d'un amant jeune et fat, madame Dercourt était 
réduite à épier ses caprices, condition misérable où 
la femme se dit : « Que peut-il désirer? » Hélas! ce 
n'était plus que dans des objets futiles que madame 
Dercourt devait trouver un moyen de combler les dé- 
sirs du charmant Agénor. 

Comme le vrai modèle du parfait élégant^ Agénor 
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u'avait point d'idées ni de goûts à lui ; la mode seule 
lui iuiposait ses pensées, ses actions, ses manies et 
ses antipathies. Envoyant revenir la mode de l'anti- 
que, du gothique et du rococOy il s'était fait à la hâte 
une collection composée de bahuts écornés, de 
chaises de réfectoire, de porcelaine chinoise recollée, 
de tentures enfumées, d'horloges démontées, d'ai- 
guières dépareillées, de vitraux fôlés, de tapisseries 
à grands personnages, dont les nez, les mentons, man- 
gés par les vers, offraient à l'œil des figures mon- 
stinjeuses ; car la manie des choses n'en doime pas le 
goût, et le goût seul sait bien choisir et bien 
employer. Aussi, le nouvel hommage rendu par 
Agénor à la mode du jour, n'avait-il encombré son 
appartement que d'un mobilier laid, sale et incom- 
mode. 

Mieux guidé par l'imitation exacte des chefs de la 
fashioriy Agénor était vêtu avec cette simplicité hy- 
pocrite qui voile, sous des couleui*s sombres et une 
cravate noire, le luxe des habits et la (inesse du lin ; 
une montre de Bréguet, suspendue à une ciiatne en 
platine, était le seul bijou qu'il portât, car il ne s'é- 
tait pas laissé prendre à l'éclat des boulons eu rubis, 



38 SALONS CÉLÈBRES. 

émeraudes, opales, etc., etc., tant chériSides acteurs, 
des coiffeurs]ct des commis-voyageurs. 

Uue seule chose excitait sou envie, il rencontj*aii 
souvent^ cheval, au bois de Boulogne, le jeune duc 
de W*\ Sa large cravate noire, dont les bouts se ci^oi- 
saient sur sa poitrine, était fixée par un camée anti- 
que d*une beauté remarquable. Cette manière d'ap- 
pliquer un objet d*art et d'un grand prix au plus sim* 
pie négligé, pai*ut à Agénor le suprême du bon goût. 
Il coumt chez tous les marchands de curiosités, les 
bijoutiers artistes, les antiquaires, pour se procurer 
un camée semblable à celui du duc de M***. ^11 eu 
vit de très-beaux, mais dont l'antiquité était fort dou- 
teuse, et tous ceux dont la perfection faisait croire à 
leui* origine grecque, étaient d'un^prix qui lui semblait 
rop exagéré. 

Depuis son retour de la campagne, madame Der- 
coiu*t préparait la surprise accoutumée qui devait ré- 
veiller Agénor le pi'cmier de janvier. C'était une mi- 
niature, une espèce de portrait-mouche, tant il était 
petit, gracieux et bien colorié : c'était un de ces chefs- 
d'œuvre de ressemblance, d'éclat et de Uni, dont la 
perfection trahissait le pinceau do madame de Mirbel. 
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Une pomme de canne, le fermoir d'un porte-feuille, 
une médaille, une épingle montée, tout pouvait sei^ 
vir (le cacliello à ce petit portrait; et madame Der- 
court allait commander la médaille qui devait le re- 
celer, lorsqu'elle apprit, par un des amis d'Agénor, le 
motif des courses multipliées qu'il faisait chaque jour 
chez les marchands de curiosités. Dès ce moment, la 
pensée la plus humiliante pesait sur son cœur : 

— C'est un camée qu'il désire et non pas mon por- 
trait, se dit-elle. 

Et des larmes remplirent ses yeux... Puis, se 
repentant d'un pareil soupçon, elle se le reproche 
comme une calomnie ; mais, pour plus de sûreté, 
clic se décide à cacher le portrait inattendu sous le 
camée désiré. 

Elle en connaît un admirable, c'est le dernier tré- 
sor de la veuve d'un général (fui a fait les guerres 
d'Italie. Le payement des dettes contractées pendant 
la maladie du défunt peut seul détenniner la veuve à 
se dessaisir de cette belle léle d'Alexandre, conquise 
et donnée par Bonaparte; mais on lui en offre la 
s(ïinmc qui doit l'acquitter, elle le cède; et le bijou- 
tier le plus discret, le plus adroit, est bientôt chargé 
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d'inventer un ressort imperceptible pour masquer 
le plus joli visage moderne sous les nobles traits du 
héros antique. 

L'étrenne est reçue avec ti-ansport, et, grâce à 
r ingénieux assemblage, madame Dercourt peut ciboire 
que son portrait seul excite tant de reconnaissance. 

Cependant, buit jours sont à peine écoulés, et 
madame Dercourt ne voit plus le camée receleur sur 
la poitrine d*Agénor; elle en témoigne son étonne- 
ment. C*est, répond-il, qu'il monte depuis quelque 
temps un cheval ombrageux, et que, dans les bonds 
qu'il lui fait faire, il craint de perdre une relique si 
précieuse. Cela explique tant bien que mal pourquoi 
il ne la porte plus. Mais, en disant cela, Âgénor 
cache 'mal son embarras. 

Le fait est que, voulant aussi se donner ses 
élrennes, il avait pensé à certaine danseuse de l'Opéra, 
et que, dans un moment d'intimité, celle-ci avait 
elle-même détaché la riche épingle en se promet- 
tant bien de la gaixler. Surpris tous deux par la 
brusque an-ivée du nouveau Turcaret, dont l'or se 
faisait ouvrir à toute heure les portes de la dan- 
seuse, Agénor s'était enfui avec tant de précipita. 
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n, qa*il avait oublié son épingle. On pense bien 
il la réclama en vain. Les prières, les menaces 
ne rupture coniplèle, rien ne put le faire rentrer 
is la possession de son camée ; on lui soutint 
il avait été perdu ou volé par quelque domes- 
ue. Enfin, il ne le revit plus. 
Les Turcarels de nos jours sont plus rusés que 
ir modèle; ils quittent tout net la courtisane qui 
trompe trop visiblement, et la danseuse se trouva 
ntôt veuve du riche revenu que lui faisait son 
il adorateur. Il fallut faiie ressource de tous les 
oux reçus ou dérobés; le beau camée fut du 
mbre. 

[In juif prêta dessus une modique somme, et le 
endit bientôt le triple à un anglais. Celui- 
le perdit à la suite d'un dtner, d*ou il fut ramené 
aiuuit mort-ivre. 

Une petite blanchisseuse, qui se rendait de grand 
tin chez sa pratique favorite, voit reluire quelque 
)se sur la boue du trottoir : c'était le cercle d'or 
camée. Elle le ramasse, l'essuie avec son tablier, 
pensant que c'était un de ces bijoux que col- 
ptent les marchands de chrysocale, elle en fait pré- 
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sent au garçon de café qui lui promet toujours de 
l'épouser. 

— Sais-tu bien que tu as là quelque chose de 
conséquent? dit d'un air capable un fnpier ambu- 
lant à son cousin le gîirçon limonadier; j'en ai vu 
une épin^^'le, dans ce goût-là» et qui a été vendue 
plus de 80 francs. 

— Bab! vraiment! 

— Je te le jure. Et si tu en veux faire la preuve, 
tu n'as qu'à venir avec moi chez le fripier du quai 
des Orfèvres. 

La proposition est acceptée; le camée, après 
avoir été déprécié le plus possible, est acheté pour 
60 francs, puis revendu dix louis à l'orfèvre voisin. 
De boutique en boutique, il arrive au joaillier de la 
cour; toutes ces mutations s'étaient opérées eu 
moins d'un mois. 

Pendant ce temps, madame Dercourt, dévorée de 
soupçons, n'accueillait plus Âgéuor que par des 
reproches, et celui-ci les évitait de son mieux en la 
voyant le moins possible. 

— Vous avez sacrifié mon portrait à quelque 
femme, disait-elle, pâle de jalousie. 



un SALOH AD MOIS DE DÉCEMBRE. ^ 

— Quelle idée folle! 

— Eh bien, montrez-le-moi. 

— Je m'en garderais bien, vraiment. Il faut vous 
punir un peu de Tinjure que vous me faites. 

Puis, affectant un ressentiment profond, Agénor 
sortit brusquement et laissa madame Dercourt acca- 
blée sous le poids d'une affreuse certitude. 

En ce moment, M. Dercourt entre chez elle ; il est 
frappé de l'altération de ces traits. 

— Pauvre petite, dit-il, tu souffres, tu m'en veux 
peut-être, et tu as raison; car les affaires m'ont 
tant dominé tout ce mois-ci, que je n'ai pas même 
pensé à te donner tes étrennes; mais sois tranquille, 
ma liquidation terminée, je réparerai mon tort. J'ai 
déjà vu quelque chose qui te fera plaisir; car tu as 
bon goût, toi, tu n'aimes pas le clinquant, c'est du 
précieux qu'il te faut. Eh bien , nous tâcherons de te 
contenter; mais quitte cet air triste qui me fend le 
cœur; s'affliger ainsi de mes petites négligences, 
c'est un enfantillage. Tu sais bien que tout ce que 
je gagne est pour toi et notre pclite Cécile, et tu dois 
me pardonner de t'oublier quelquefois pour vous 
assurer à toutes deux une belle fortune. 
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Deux jours après avoir tenu ce discours si tendre- 
ment conjugal, M. Dercourt, ayant réuni chez lui 
les amis qu'il se plaît à humilier par son luxe, on 
vit eiitrer sa jolie petite Cécile. 

— Tiens, dit-elle à sa mère, voici les étrennos 
que papa te donne. 

Madame Dercourt embrasse l'enfant, ouvre le 
petit écrin qu'elle vient de lui remettre; mais à 
peine a-t-elle jeté les yeux sur ce qu'il contient, 
qu'on la voit pâlir et tomber évanouie. 

— Ah! mon Dieu! qu'ai-je fait? s'écrie son mari, 
qui arrivait pour jouir de sa surprise. Mais, aussi, 
comment prévoir que la moindre émotion la mette 
en cet état? 

Chacun se lève pour secourir madame Dercourt. 
Agénor seul reste immobile. La vue du camée, qui 
vient de tomber sur le tapis, en s'échappant des 
mains de madame Dercourt, lui explique assez la 
cause de cet évanouissement. Heureusement, la 
chute de l'épingle n'a point fait ouvrir le ressort. 

— La voilà qui revient a elle, ce ne sera rien, dit 
M. Dercourt; los surprises agréables ne sont pas 
dangereuses. 
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Puis, ramassant Tépingle, il livre à radmiration 
générale le beau profil d'Alexandre. 

— Vous voyez, ajoute-t-il, que ma chère Valé- 
rie n'a rien perdu pour attendre, et que Vétrenne 
tardive est toujours la meilleure. 

En effet, madame Dercourt, s'élaut fait un droit 
de l'état de souffrance oii la jette la inoindre émo- 
tion, pour demander h s'éloigner quelque temps du 
monde, s'est retirée à la campagne, où, tout occupée 
du soin d'élever sa fille, elle a retrouvé la santé, la 
paix et le bonheur. 

— Aussi, pensons-nous, avec M. Dercourt, que 
Vétrenne tardive peut être la meilleure. 



LE 



SALON I)E MADEMOISELLE CONTAT 



— Le salon d'une actrice! dira-t-on : vous vous 
trompez, c'est le boudoir que vous voulez dire. 

— Non, une actrice d'un grand talent pouvait 
autrefois avoir un salon; il ne lui fallait, pour 
atteindre à ce but, que le goût de la bonne compa- 
gnie ; mais, quand on réflécbit k tout l'esprit qu'il 
faut pour préférer les gens dont le rang, l'i^ducation, 
le ton, les manières, vous rappellent trop souvent ce 
qui vous manque, à ces subalternes dans les arts ou 
clans la société, dont la médiocrité servile s'appli- 
que à vous prouver votre supériorité incontestable 
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sur tout ce qui vous entoure ; quand on pense aux 
obstacles que les préjugés, Tusage, élèvent contre 
la noble ambition de réunir Tindépendance de l'ar- 
tiste à Texistence de la femme du monde, on accorde 
autant d'estime que d'admiration à l'actrice qui a pu 
les vaincre. 

L'exemple de mademoiselle Lecouvreur et de 
mademoiselle Quinault, dont les salons rassemblaient 
la meilleure compagnie de leur temps, suffisait pour 
encourager mademoiselle Contât à les imiter ; car il 
faut rendre justice à l'ancien régime, il était beau- 
coup plus poli que celui-ci pour les acteurs, et se 
plaisait à les venger de l'excommunication par une 
bospitalité bonorable. 

Dès que la loi nivelle tous les rangs, la société 
les sépare; la philosophie a-l-elle frappé à [^^oups 
redoublés sur les préjugés sages ou absurdes, aus- 
sitôt la société s'empare des blessés, les guérit, les 
engraisse et les reproduit dans le monde, où ils sont 
d'autant mieux accueillis qu'on a craint de les 
perdre. 

Lorsque les privilèges, le costume et les usages 
distinguaient complètement une classe d'une autre. 
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elles faisaient de mutuelles concessions pour se 
rapprocher. Mais aujourd'hui qu'on a toujours peur 
d'être pris pour moins que soi, on se tient droit dans 
sa place, comme une statue dans sa niche. De là 
vient que les acteurs vivent entre eux, comme tous 
les vieux nobles, les employés du gouvernement ou 
les débris de la grande armée; il n'y a que les mil- 
lionnaires qui soient de toutes les coteries. 

misère du siècle! le fils d'un domestique, par- 
venu par l'usure à l'état de millionnaire, verra ses 
salons dorés remplis de femmes comme il faut. Il 
recevra, la veille du bal qu'il doit donner, trente 
billets signés des plus beaux noms de France, qui 
réclament l'honneur d'être portés sur sa liste; et 
ces mêmes femmes blasonnées rougiraient de se 
montrer dans le salon de notre première actrice. 
Voilà ce que les grands talents ont gagné à la Révo- 
lution. 

Cependant ils étaient en droit d'en attendre davan- 
tage, en voyant la société qu'avait conservée made- 
moiselle Contât au sortir de prison, où elle s'était 
trouvée avec plusieurs femmes de la cour. Son goût 
pour les gens distingués, sa reconnaissance pour 
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l'amour d'un prince qu'ont illustré depuis le trône 
et l'exil, devaient nécessairement lui attirer la pe^ 
sécution des rois de la terreur : elle fut incarcérée 
aux Madelonnettes avee ceux qu'on appelait alors 
les aristocrates de la Comédie française. Un trait 
qui révèle son esprit et ses sentiments faillit lui coû- 
ter la vie. La reine, avant d'être prisonnière elle- 
môme, voulut voir représenter la Gouvernante de 
la Chaussée; elle fit savoir à mademoiselle Contât 
qu'elle souhaitait la voir dans ce rôle, qui n'était 
point de son emploi. Mademoiselle Contât apprit en 
vingt-quatre heures les cinq cents vers de la Gou^ 
vemante^ puis elle écrivit à la personne qui lui avait 
fait part du désir de la reine : 

« J'ignorais oii était le siège de la mémoire, je 
sais à présent qu'il est dans le cœur, » 

Cette lettre, qui fut publiée par les ordres de la 
reine, allait dicter l'arrêt du tribunal révolutionnaire, 
quand le 9 thermidor vint délivrer mademoiselle 
Contât. 

On ne pouvait la voir souvent sans être séduit 
par le charme de sa conversation, par une certaine 
grandeur de manières, qui, sans être tiiéâlrales, 
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lent quelque chose d'imposaut. Son caractère à 
319 impérieux, vindicatif, sensible et généreux, 
ipathisait avec celui des personnes dont les qua- 
> et les défauts sont nobles, et le sentiment qu'elle 
it de sa supériorité la mettait à l'abri de la gène, 
'humilité ou de la révolte inhérente aux condi- 
s que la société repousse ; elle causait avec la 
'quise de J... et la comtesse de N... du même 
que ces dames causaient entre elles, sans em* 
ras comme sans familiarité, 
.'intimité qu'un long séjour dans la même prison, 

les mêmes opinions et les mêmes dangers de- 
mt faire naître, se continua longtemps après le 
tbiissement de l'ordre et des préjugés, ce qui 
dit]le salon de mademoiselle Contât^ le rival des 
lleurs salons de Paris. 

In motif singulier me lia avec elle. Ce fut sa 
icmblance avec ma mère; elle était tellement 
»pante, qu'après deux ans du deuil le plus triste 

j'aie porté en ma vie, lorsque je retournai pour 
tremière fois à la Comédie française, je tombai 
s un si violent accès de larmes que je me trouvai 
, et qu'il fallut m'emportcr hors do la salle. 
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Celle cruelle émotion se renouvelant toutes les fols 
que je tentais de la vaincre, je m'étais résignée à ne 
plus aller à la Comédie française les jours où ma- 
demoiselle Contai devait jouer. 

C'était une grande privation pour moi, qui mets 
au premier rang des plaisirs de Tesprit celui de voir 
bien jouer la haute comédie. Par une bizarre taqui- 
nerie du sort, cette femme, que je fuyais comme un 
souvenir déchirant, vint se loger dans une maison 
qui touchait à la mienne ; c'était à un bout de Paris, 
dans la rue de la Rochefoucauld, quartier aujour- 
d'hui très-habité, mais alors très-désert. 

Le séjour de la prison rend avide de bon air, et 
mademoiselle Contai avait choisi cette habitation 
entourée d'un grand jaixlin, comme pouvant, k la 
rigueur, remplacer une maison de campagne. 

Un mur très-bas séparait ce jardin du mien. Des 
fenêtres de mon appartement on voyait le parterre, 
la pelouse, l'allée ou se promenait habituellement 
mademoiselle Contai. Quand le temps le permettait, 
je me promenais le long du mur qui séparait nos 
allées de tilleuls, el j'écoutais avec délices les 
accents de cette voix qui faisait battre mon cœur; 
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car le' temps opère d'une manière élrange sur la 
douleur, et le souvenir qui nous tue aujourd'hui de- 
vient plus tard une triste et douce volupté de Fâme. 

Je ne saurais peindi*e ce que j'éprouvais en re- 
trouvant, dans un être complètement étranger à 
moi, ces regards, ces gestes, ces inflexions aux- 
quelles j'étais accoutumée à obéir, ce sourire gra- 
cieux qui me récompensait de tout. Mon imagination 
était quelquefois exaltée, par cette ressemblance, 
jusqu'à la folie. Je restais des heures entières à con- 
templer ce beau visage, à suivre tous les mouvements 
de cette femme qui me faisait l'effet d'une résur- 
rection. 

Il était impossible qu'une semblable préoccupation 
ne fût pas remarquée. Mademoiselle Contât voulut 
savoir le nom de cette jeune voisine qui passait à la 
regarder tout le temps qu'elle-même restait dans 
son jardin. 

— Je la connais beaucoup, lui répondit le vicomte 
de Ségur. 

Et il fit de moi un portrait que sa vieille galanterie 
flatta de son mieux. J'avais à ses yeux le mérite de 
ravoir reçu dans un temps où ses ailes de pigeon et 
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sa tenue aristocratique étaient aussi compromettantes 
pour SCS amis que pour lui. Mais j'aime tous les 
genres de courage, et celui de braver le sans-culot-- 
tismCy en conservant son costume de l'ancien régime, 
me plaisait à voir; j'aurais eu honte d*avoir peur de 
ce qui l'effrayait si peu. Ce sentiment me valut sa 
coquette amitié, car chez M. de Ségur la coquetterie 
se môlait à tout. L'âge avait beau faire, il le traitait 
comme la Révolution, et ne lui sacrifiait aucune de 
ses habitudes. 

Il vint me voir en sortant de chez mademoiselle 
Contât, et me répéta la conversation qu'il avait eue 
avec elle à propos de moi. Alors, craignant de passer 
pour une voisine curieuse et importune, je lui avouai 
la cause de mes contemplations, en ajoutant que 
mademoiselle Contât n'aurait plus à s'en plaindre. 

— Elle ne §'en plaint pas le moins du monde, 
dit le vicomte ; au contraire, elle est charmée du 
plaisir que vous trouvez à la regarder; mais pour- 
quoi ne pas vous donner ce plaisiMà plus à votre 
aise? vous êtes ici comme dans un village, et à la 
campagne on voisine toujours. 

— Je n'oserais : d'ailleurs vous savez que je suis 
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venue me loger ici pour vivre dans la retraite. 

— Eh bien, vous avez tort; mademoiselle Contât 
reçoit en ce moment ce qui reste de la meilleure 
compagnie de Paris, et, soit dit sans vous offen- 
ser, on n'est pas exposé à trouver dans son|salon 
les talents jacobins qu'on trouve souvent dans le 
vôtre. 

— Âh! jacobins! vous vous trompez, ce sont des 
talents nés pendant la Révolution, et qui mettent à 
profit des idées nouvelles. 

— Pour moi, c'est tout un; je hais également 
ceux qui l'ont faite et ceux qui en profitent. 

Ceci s'appliquait à Talma, qui venait d'épouser la 
spirituelle Julie, celle qu'aimait encore le vicomte 
de Ségur. 

Il revint,^peu de jours après, avec M. Vigée, ami 
intime de mademoiselle Contât, me proposer de sa 
part d'entendre la lectm*e que devait faire chez elle 
un autre de nos amis communs. Il s'agissait du 
Mérite des femmes^ pièce de vers dans laquelle 
Legouvé avait relaté, avec une sensibilité touchante, 
une partie des traits d'héroïsme et de générosité 
dont les femmes ont fourni tant de preuves pendant 
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la Terreur; il avait choisi les plus célèbres, car des 
volumes n'auraient pas suffi au récit des actions 
sublimes qui honorèrent alors les femmes de tout 
rang. Ce dévouement sans faste, sans espoir, ces 
iiéroïnes dont chaque femme pouvait offrir un mo- 
dèle, c'est leur multiplicité qui a empêché de les 
connaître. En France, on a tellement l'horreur du 
commun, que personne ne veut parler du subUme 
même dès qu'il court les rues. 

On se demande quelquefois comment ces femmes 
si grandes, si courageuses, si dévouées, sont redes- 
cendues si vite à toutes les misères des petites âmes. 
C'est que les femmes n'ont qu'un défaut, la vanité ; 
que ce défaut neutralise à lui seul toutes leurs 
vertus, et que, la faux révolutionnaire ayant nivelé 
tous les rangs, anéanti toutes les prétentions, en- 
gourdi tous les amours-propres, les femmes de ce 
temps ne restèrent plus soumises qu'aux impulsions 
de leur cœur généreux. 

Je reçus le lendemain un de ces billets tels que 
mademoiselle Contât savait les écrire, où Tinvitation 
la plus pressante se trouvait mêlée à de charmantes 
flatteries, le tout exprimé en mots simples, légers et 
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piquants, enfin ayant toute la grâce d'une convei'sa- 
tion spirituelle. C*est ce talent d'attacher de l'esprit 
aux choses les plus insignifiantes qui l'a fait appeler 
la reine du billet. 
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J'étais fort émue en entrant dans le salon de ma- 
demoiselle Contât, car j'avais penr^de perdre quelque 
chose de l'illusion qui me la rendait si chère; c'était 
la première personne de son état que je voyais de si 
près, et je craignais que son ton ne répondît pas 
à réli'gance de son talent ; mais ses manières distin- 
Jouées, sa politesse affectueuse, ne me laissèrent pas 
longtemps cette crainte'; rien dans ce salon ne rap- 
pelait l'actrice, ni les invités, ni la maîtresse de la 
maison. Un des canapés était occupé par la marquise 
de J... et madame L>es... ; sur l'autre, étaient assises 
madame de Seules, L femme du receveur-général 
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de Rouen, et la célèbre madame Lebruu; près 
d'elles, se trouvaient madame de Beaui'ort, madame 
Legouvé, cl une jeune femme d*une beauté ravis- 
sante, qui gagnait tellement à être vue de près, 
qu'on avait peine à la reconnaître. C'était, à cette 
époque, la seule femme du Tbéâtre-Français admise 
clicz mademoiselle Contât, et tous ceux qui ont si 
souvent admiré depuis la grâce pudique et le ton si 
naturellement distingué de mademoiselle Mars, trou- 
veront celte préférence exclusive très-bien motivée. 

Il y avait, en hommes, Télite des gens du monde, 
et pas un des grands personnages du jour. Sauf 
quelques jeunes auteurs, le salon était composé de 
personnes plus ou moins blessées par la Révolution, 
et qui espéraient l'oublier cl l'annuler peut-être en 
abandonnant la politique pour se livrer, comme 
autrefois, au charme de la conversation légère. 

Le comte Louis de Narbonne, le marquis do Jau- 
court, le vicomte de Ségur, le marquis de Gii-ar- 
din, le marquis de Gontaut Saint- Blancar, et 
MM. Vigée, Desprez, de Parny, y représentaient 
Tespril, la gaieté, la galanterie de l'ancien régime, 
et de jeunes talents y discutaient avec éloquence sur 
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les innovations dramatiques et littéraires qui parais- 
saient chaque jour; car, il faut bien se l'avouer, 
nous n'avons que la caducité du romantisme : 
l'époque qui vit naître Atala, René, Pinto, Edouard 
en Ecosse et Christophe Colomb^ n'est-elle pas le 
berceau du poëme romantique et du drame histo- 
rique ? Les innovations dont on se montre si fier au- 
jourd'hui ont-elles dépassé la création d* Atala, du 
père Aubry, et de cet amour si chastement inces- 
tueux, qui obtient la pitié des cœui*s les plus pursy 
et fait tant pleurer sur le sort de René? 

Les plus belles pages de nos modernes prosateurs 
sont-elles plus éloquentes, plus riches de pensées, 
de mélancolie, que les fragments de Corinne et les 
imprécations de Yelleda? L'adultère dramatique, si 
revendiqué de nos jours, a-t-il produit plus d'effet 
que dans la Mère coupable, dans Misanthroine et 
Repentir ? Ah l si les sanglots se comptaient, com- 
bien ceux qu'ont obtenus ces deux ouvrages l'empor- 
teraient sur les recettes en larmes de nos drames 
adultérins ! 

Présumant bien que les hommes qui se trouvaient 
chez mademoiselle Contât, méritaient tous d'être 



LE SALON DE MADEMOISELLE CONTAT. 61 

connus, je priai M. de Ségui* de rue nommer les plus 
marquants. 

— Ce petit homme aux yeux baissés, à l'attitude 
modeste, qui se blottit toujoui's dans le coin d*uu 
salon pour qu'on aille l'y chercher... c'est Colliu- 
d'Harleville, dit M. de Ségur. Le succès qu'il doit 
et qu'il a valu à mademoiselle Contai, dans son 
Vieux Célibataire^ pouvait seul le décider à venir 
ce soir; il vit loin du monde où il ne produit plus 
d'effet; sa prétention est la douceur, son ambition 
la modestie. C'est la violette de l'Institut; mais ses 
ennemis prétendent que cette violette est en procès 
avec toute sa famille. 

— Qu'importe ? jl n'en a pas moins fait l'Incon^ 
stant, les Châteaux en Espagne^ et ce rôle de ma- 
dame Evrard, qui semble un oubli de Molière. 

— J'admire fort tout cela, reprit le vicomte, mais 
encore plus sa superbe haine contre le septembri- 
seur Fabre d'Églantine, qui avait plus de talent que 
lui. Ce drôle-là n'avail-il pas imaginé de remplacer 
le nom des saints du calendrier par des noms de légu- 
mes! J'ai chercbé celui qui avait pris la place de mon 
patron ; il se trouva que je m'appelais Chou-Frisé» 
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Je ris de cette folie, que la frisure du vicomte 
rendait assez comique; puis, je lui demandai quel 
était ce gros monsieur poudré qui causait avec 
Collin-d'Harville. 

— Cest Desfaucherets, l'auteurdu Mariage secret, 
à qui mademoiselle Contât croit bouuement devoir 
un succès qui n'est dû qu'à son jeu ravissant. Tout 
vieux qu'il est, elle fonde sur son talent de grandes 
espérances, mais elle se trompe. Son Mariage secret 
sera l'histoire de sa vie, et même une histoire assez 
mal écnte. 

— C'est toujours un mérite que de savoir mettre 
il profit le plus beau talent de son siècle. 

— Sans doute, l'arbre qui ne peut mûrir en plein 
vent doit avoir recours à Tespalier. En voila un qui 
j)Ousscra bien tout seul, ajouta-t-il en me montrant 
un jeune honmie dont la figure spirituelle proiiiel- 
tait tout ce qu'il a tenu depuis. 

— Je le reconnais, dis-je; c'est l'auteur d'^lflfrtm^m- 
non : un de ses amis l'a amené dans ma loge i)en- 
dant que le public l'applaudissait et l'appelait h 
grands cris après la première représentation do sa 
tragédie. La manière dont il a ré[)ondu aux coiiipli- 
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mcnls dont on l'accablait, m'a donné une grande idée 
de son esprit. Il est si rare de voir l'autour qu'on 
applaudit exempt d'une ridicule pn^somption conime 
d'une hypocrite modestie! 

— Ah! peprit-il, vous ne risquez rien de lui croire 
tout l'esprit possible, car ses ouvrajçes eux-mêmes 
n'en auront jamais tant que lui. 

Puis M. de Ségur, après m'avoir montré M. de 
Parny, l'amant d*Éléonore, m'apprit que le neveu 
du poète erotique, épris depuis plusieurs années de 
mademoiselle Contât, venait, disait-on, de l'épouser, 
mais qu'elle ne déclarerait ce mariage qu'au moment 
où elle quitterait le théâtre. 

Ce dévouement mutuel n'étonnait personne; car, 
malgré ses quarante ans et son embonpoint, made- 
moiselle Contai était encore séduisante, et le jeune 
Painy joignait au plus beau visage la plus élégante 
tournure française ; mais ce qui doublait ses avan- 
tageas, c'était le peu de cas qu'il en faisait. Jamais je 
n'ai vu une beauté d'homme plus agréable et mieux 
pnrdonnée. 

— Voici mon jeune complice, continua M. de 
Ségur, en me désignant M. Enmianuel Dupaty ; nous 
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avons fait ensemble VOpérorComique, ce petit acte 
qui a été mis en musique à la campagne chez vous, 
par Délia Maria, C'est bien le plus aimable collabo- 
rateur du monde que ce cher Emmanuel; d'abord, 
parce qu'il failles trois quarts de l'ouvrage; ensuite, 
parce qu'il le sème de jolis couplets, de mois pi- 
quants, et puis, parce qu'il dit de si jolies choses aux 
amoureuses et aux grandes coquettes, qu'elles jouent 
ses rôles avec un zèle tout particulier. Je regrette bien 
de ne lui avoir point donné une place dans mon Ca- 
Iniolet jaune (1), il n'aurait pas versé si rudement. 
Savez-vous, ajouta-il, l'avanie que les républicains 
de la porte m'ont fait subir hier soir à la sortie de 
Feydeauï Les coquins se sont misa criera tue-têle : 

» — Le Cabnolet jaune de Af. de Ségur! 

Et Dieu sait les rires qu'il m'a fallu traverser 
pour rejoindre mon cabriolet. 

» — Il va retomber ! disaient les uns. 

» — Quoil sitôt relevé? disaient les autres. » 

Heureusement je riais plus que personne, et ma 
gaieté a déconcerté leur malice. 

(1) Tilre d'un opéra-comique lambé rêcemmenl. 
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En effet, rien n'égalait la gaieté franche avec 
laquelle le vicomte de Ségur se sacrifiait à une 
bonne plaisanterie. Il avait, comme un autre, sa 
part de ridicules ; mais il les connaissait, les choyait, 
les aimait et les faisait aimer, car ils étaient amusants. 

Par exemple, ce soir-là, mademoiselle Contât eut 
recours à lui pour distraire ses invités de Tcnnui 
d'attendre Legouvé, qui, selon sa coutume, arriyail 
toujours trop lard : ce n'était pas chez ;lui impoli- 
tesse ni calcul d'effet; il flânait, voilà tout. 

C'était le temps où Vantique régnait, comme au- 
jourd'hui \erococo; la mode, cette fée despotique, 
qui métamorphose à son gré les choses et les gens, 
avait, d'un coup de sa baguette, changé les salons 
en atrium, les fauteuils en chaises curules, les robes 
en tuniques, les gobelets en coupes, les souliers en 
cothurnes et les guitares en lyres. 

Une de ces lyres nouvelles venait d'être donnée à 
mademoiselle Contât; mais, de tous les amateurs de 
guitare qui se trouvaient là, nul ne 'pouvait ou ne 
voulait s'en servir, tant cet instrument pindarique 
forçait à une attitude ridicule. Le vicomte de Ségur 
eut seul le courage d'acc(»pter la lyre des mains de 

4. 
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luadomoiselle Conlal. et de s'accompagner eu chan- 
Uiiit une chanson nou\elii'. 

Le costume antH'rec du chantem*, sa coiffure eu 
petits crochets frisés et poudrés, ses mines de\ieille 
cour, ses cinquante ans, sa voix frêle et sa pronon- 
ciation à la mode des ci-devant élé^'ants de Versailles, 
celte lyre posée à la manière de Phidias, tout cela 
offrait rimage d'un Apollon si gi'otesque, que je ne 
pus nrempécher d'éclater de rire. 

Je n'avais pas alors cette charitable hypocrisie 
qui sait jouir des ridicules en silence ; d'ailleurs, 
j'avais un giwnd fond d'ainitié pour M. de Ségur, et 
l'on se croit ti*op souvent dispensé d'égards pour les 
gtMis qu'on aime. Mon éclat de rire fil jour à tous 
ceux qu'on étouffait ; alors, le vicomte , voulant 
pivndre sa part de l'effet qu'il produisait, avança 
son siège de manière à pouvoir se mirer dans une 
glace : il plaisanta mieux que personne sur sa tenue 
oimypique, puis il chanta avec esprit une des plus 
j»dies (dansons de son frère, et chacun l'applaudit 
siucèivment, avec autant de plaisir qu'on en avait 
pris l'instaut d'avaut à se moquer de lui. 

Kn<in on aDiionca Lt»uo«vé: il venait de la Corné- 
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(lie française, où il avait été retenu par l'intérôl des 
débuts de son élève, mademoiselle Duehcsnois, qui 
faisait retentir la salle d'applaudissements chaque 
fois qu'elle jouait le rôle de PUëdre, 

La table, le verre d'eau sucrée étaient préparés, 
et les causeurs de la chambre à coucher rentrèrent 
dans le salon pour entendre la lecture. C'est alors 
que j'aperçus Alexandre Duval ; et je m'étonnai de 
sa présence ; car je le croyais brouillé pour jamais 
avec la mattresse de la maison. 

— Que vous êtes jeune 1 me répondit M. de Ségur, 
d'un air de pitié ; croire que deux personnes qui ont 
mutuellement besoin l'une de l'autre puissent se 
brouiller sérieusement ! Il est vrai, qu'à la dernière 
répétition du drame que l'on monte en ce moment à 
la Comédie française, il s'est élevé entre Tauteur et 
l'actrice une petite discussion; que mademoiselle 
Contât, ne pouvant obtenir de Duval le changement 
qu'elle exigeait dans une scène, lui a tout bonne-^ 
ment jeté le cahier de son rôle à la tète; que Duval, 
après avoir ramassé son rdlc et pris le manuscrit 
dos mains du souffleur, est sorti en affirmant bien 
que la pièce ne serait représentée qu'autant qu'on 
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n*y ferait aucun changement. Il est vrai que tout 
cela a mis le théâtre en rumeur ; on ne savait qui 
remporterait, de la volonté de la femme ou de celle 
du Breton ; mais, comme la pièce promet un grand 
succès à Tactrice, et que l'actrice n'en promet pas 
moins à la pièce, leur intérêt commun devait hienlôt 
les rapprocher. 

C'est ce même ouvrage que les applaudissements 
du duc de Choiseul et les éloges du comte de Ségur 
rendirent suspect au premier consul, et qui valut à 
l'auteur une invitation d'exil à laquelle il fallut se 
rendre. 

Le même sort menaçait à la même heure M. Em- 
manuel Dupaty. Il faisait répéter à l'Opéra-Goniique 
un petit ouvrage ayant pour titi^e VAntichambre. 
Certes, l'auteur ne prévoyait pas que deux courti- 
sans des Tuileries d'alors, auraient l'extrême humi- 
lité de reconnaître dans Pkaros et Diego et dans la 
troupe de valets qui les mystifie, les candidats de la 
cour naissante qui devait bientôt compter des rois 
parmi ses personnages. 

Les novateurs sont ombrageux, et celui qui médi- 
tait de greffer une cour à la Louis XIV sur une 
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Iroupe (le soldais républicains, devait craindre, avec 
raison, de voir livrer à la moquerie publique les 
essais burlesques de ses nouveaux seigneui*s. 

Dans cette petite pièce si gaie, et qui charmerait 
encore les spectateurs, s'il y avait à i'Opéra-Comique 
un talent qui pût rappeler le chant et le jeu de 
Martin, car Ponchard est encore un Diego parfait ; 
dans cette pièce, le valet déguisé se vantait à un 
faux brave d'être resté plusieurs années au service. 
Ce calembour, très-innocent, fut dénoncé au pre- 
mier consul comme une insulte faite à l'armée; et 
aussitôt M. Dupaty, pris par des gendarmes et jeté 
dans une chaise de poste, fut conduit à Brest pour 
y ôtre renfermé sur un ponton, espèce de cachot 
aquatique où l'ennui, la mauvaise nourriture et les 
miasmes pestilentiels ne font pas de vieux prisonniers. 

Ces exemples, joints à tant d'autres disgrâces qui 
les ont précédés ou suivis, prouvent seulement que, 
sous les gouvernements trop forts ou trop faibles, 
l'esprit et le talent sont traités de même en enne- 
mis, ce qui vaut encore mieux, selon nous, que de 
n'être ni protégé ni persécuté; car la haine stimule 
et l'indifférence paralyse. 
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III 



Aux premiers accents de la voix grave el sonon 
Legouvé, toutes les conversations cessèrent. Au t 
^\x Mérite des Femmes^ les galantins du salon risq 
rent quelques fadeurs en manière de priM'aee ; 
malins sourirent d'un air qui voulait dire : Je 
serais pas fûclié de le connaître, et M. de Srgur 
dit tout bas en riant : 

— Le Mérite des femmes, ali! tant mieux! ce 
sera pas long. 

En effet cela ne parut long à personne; les v 
sur les sœurs de charité et sur Théroïsme de mat 
moiselle de Sombreuii tirent couler de sincè 
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larmes. On applaudit aux sentiments et au talent de 
Tautour avec un égal enthousiasme. Les pauvres 
é('ha[)pés du martyre général étaient encore si péné- 
trés d'horreur pour les bourreaux, de pitié pour les 
victimes, et d*admiration pour tant de nobles dé- 
vouements de femme, que tous les cœurs se sentirent 
vivement émus à ces vers. 

La peur ré{(nail partout, plus de cœurs, plus d'ami; 
Le Français du Français paraissait TeoDemi. 
Chacun savait mourir, nul no savait défendre; 
Elles seukM, d'un zèle ingénieux et tendre, 
Pour détourner la mort qui n(ius menaçait tous, 
Osèrent des tyrans aborder le courrouK, et.-., eti;, 

Eti écoutant ces vers assez médiocres, chacune de 
nous était fièrc, car nous avions toutes t'ait plus ou 
moins nos preuves de cour.ige; les yeux se lixaient 
sur niadîiîiio Lehrun, que ses amis avaient pour ainsi 
dirt% chassée de France au moment où elle allait 
payer de sa vie l'honneur d'avoir doté nolie liisloire 
du plus beau portrait de la reine martyre. Ou se 
l'appelait la reconnaissance coupa«,'euse qu'elle n avait 
cessé d*^ juoiilrer pour ses augnst^vs pDtorleurs ; el 
cette lidélité deseulinienls, qui devait résister mcine 
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au\ séductions do l'empire, rehaussait encore Tad* 
niiration ([u*inspirait son talent. Jamais femme ne 
(ut plus richement douée par le ciel. Madame Lebrun 
était à la fois belle et jolie, brillante et simple» 
spirituelle et bonne. Peintre de la pensée autant que 
de la fi^^'ure, elle a mis dans ses portraits une vérité, 
un charme d'expression qui défient Tidéal; poète 
dans son talent, dans sa conversation, dans sn parure 
môme, on lui a pardonné d'être originale, parce 
qu'elle n'en a jamais eu la prétention. Ce jour-là, 
le >isagc de madame Lebrun avait tout l'éclat de la 
jeunesse, et pourtant ses succès dataient de long- 
temps avant la Révolution. Mais elle était si heureuse 
de se retiH)uver en France au milieu des gens d'es- 
prit et de talent dont elle aimait à s'entourer, que 
ses yeux brillaient de joie, et cette expression si 
animée, son leiut si frais, ses cheveux blonds si 
admirables, trompaient sur son âge, car elle avait 
tout 00 qu'on aime dans une jeune femme. 

Son frère, M. Vigée, homme d'esprit, était l'au- 
teur de ï Entrevue^ petite pièce facilement versifiée, 
où mademoiselle Contât et Mole jouaient dans une 
perfection telle qu'on se croyait témoin d'une véri- 
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table querelle de ménage. Ce succès devait néces- 
sairement exalter la reconnaissance de M. Vigée; 
aussi son adoration pour mademoiselle Contât lui 
a-t-elle inspiré plusieurs jolies pièces de vers. Une 
teinte de pédanterie gagnée au professorat des athé- 
nées nuisait beaucoup à Tesprit léger et gracieux de 
Vigée, et donnait aux jolis riens qu*ii disait une 
pompe ridicule ; aussi Taccablait-on d*épigrammes. 
Lebran-Pindare l'avait appelé Figé. Amault préten- 
dait qu'il professait dans le ventre de sa mère ; et 
mademoiselle Contât elle-même le plaisantait sou- 
vent sur sa futilité solennelle. Alors il prenait de 
l'humeur et l'on en riait davantage ; ce qui n'empê- 
chait pas qu'il fût bon, spirituel et dévoué de cœur 
à tous les jeunes talents dont il se croyait le maître. 
Legouvé était de ce nombre; il l'avait non-seule- 
ment encouragé, mais il l'avait fait applaudir; c'est 
par suite des éloges et de la recommandation de 
Vigée que la Comédie française s'était décidée k 
jouer lu Mort d*Abel. On devine tout ce que l'an- 
cienneté du sujet et la nouveauté du costume devaient 
élever d'obstacles contre l'ouvrage du jeune tra- 
gique; mais si le zèle de l'ami a puissamment servi 
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Legouvô dans cette occasion, la pédanterie du pro- 
fesseur lui a nui dans beaucoup d'autres : il y avait 
dans le talent de Legouvé une velléité de cet affran- 
cliissenient dramatique dont l'abus même a prouve 
la nécessité ; mais les timides bardiesses du jeune 
auteur étaient aussitôt réprimées par le professeur 
routinier. Il résultait des conseils de Vigée que Caïu, 
dessiné d'après la Bible, parlait comme l'Orestc de 
Voltaire, Abel comme Zaïre, et que la simplicité 
faroucbe de ce premier crime du monde disparais- 
sait sous le langage policé du criminel et de sa vic- 
time. L'auteur voulait mieux, et l'on peut s'en con- 
vaincre par quelques belles scènes où sou talent 
))rave la routine et la férule de son ami. 

J'avais beaucoup entendu parler du comte Louis 
de Narbonne, de son ancien amour pour mademoi- 
selle Contât, et, sans l'avoir jamais vu, je l'eus bien- 
tôt reconnu. Il y avait tant de goût, tant de ^rûce, 
dans les compliments qu'il adressa à Legouvé, el 
tant de coquetterie dans ce qu'il dit du Mérite des 
Femmes, que je devinai en lui riionime le plus ba- 
bitué à leur plaire. L'amitié qu'il conservait à made- 
moiselle Contât faisait leur éloge à tous deuv ; il est si 
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rare d'ainierbion et longtemps ce qu'on a trop aimé ! 
Et puis, un homme h ia juode rester l'ami de celle 
qui a de l'amour pour un autre, tout cela donnait 
ridée que M. de N»rbonne pouvait être encore plus 
qvCaimable, ce qu*il a suffisamment prouvé, sinon 
pendant qu'il a été miuislre, au moins par un grand 
nombre d'actions nobles et courageuses. On doit 
mettre en tête de ces dernièi'cs la lettre qu'il écrivit 
à la convention nationale pour justifier Louis XVI 
d'avoir, comme on l'en accusait, négligé les moyens 
de mettre le royaume en état de défense. Pourtant 
cette démarclîo n'avait pas suffi pour laver M. de 
Narbonne aux yeux des siens du crime d'avoir em- 
brassé le parti populaire. C'est à cette rancune 
aristocratique que l'empereur a dû un courtisan mo- 
dèle, un ranbassadeur plus zélé qu'heureux, et l'un 
de ses plus braves aides de camp. 

La haine qu'excite la rivalité entre deux agréables 
survit de beaucoup aux agréments et aux succès 
qui l'ont fait naître. Aussi le vicomte de Ségur, tout 
en rendant justice au mérite de M. de Narbonne, 
était-il fort soigneux de faire ressortir ses travers. 
Il lui reprochait surtout la complaisance avec laquelle 
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il s'était laissé accompagner par madame de Staël 
lorsqu'il alla, comme ministre de la guerre, visiter 
toutes les places fortes de nos frontières. Le vicomte 
de Ségur me dit, à propos de ce voyage, un mot 
charmant du baron de Staël, qui vaut tous ceux de 
sa femme, et qui, de plus, a l'avantage d'être unique 
et peu connu. 

Peu de temps après avoir quitté le ministère, 
M. de Narbonne, qui n'en avait nullement profité 
pour rétablir sa fortune, se vit poursuivi avec achar- 
nement par ses créanciers. Un ami indiscret apprend 
à madame de Staël que M. de Narbonne va être con- 
duit le jour même en prison s'il ne peut se procurer 
à l'instant la somme de trente mille francs. Alors, 
cédant au mouvement d'une amitié passionnée, ma- 
dame de Staël va trouver son mai*i, lui peint l'af- 
freuse situation du comte Louis, et lui demande s'il 
n'aurait pas un moyen de le sauver. 

— Ah! vous me comblez de joie, s'écrie M. de 
Staël. 

Puis, tirant d'un portefeuille la sonmie qui doit 
assurer la liberté de M. de Narbonne, il la remet à 
sa femme, et ajoute d'un ton pénétré : 
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— Jugez de mon bonheur! je le croyais votre 
amant ! 

On annonça que le souper était servi, M. de Pamy 
m'offrit la main pour passer dans la salle à manger, 
et se plaça en maître de maison, de manière à ne 
laisser aucun doute sur son mariage avec mademoi- 
selle Contât. 

A peine étions-nous assis à cette table servie avec 
recherche et élégance, qu'on annonça un message 
de la Comédie française. 

Mademoiselle Contât, fort contrariée d'être ainsi 
rappelée aux ennuis de sa profession au moment où 
elle les oubliait si bien, fit répondre qu'il était trop 
tard pour qu'elle s'occupât d'affaires de théâtre, et 
qu'on eût à revenir le lendemain matin. 

— Mais, madame, reprit le domestique, c'est 
M. Florence lui-même qui vient au nom du comité 
pour une chose très-importante ; il ne veut pas s'en 
aller sans avoir parlé à madame. 

— Eh bien, dit mademoiselle Contât avec assez 
d'humeur, qu'on le fasse passer dans mon cabinet, 
j'irai le rejoindre tout à l'heure. 

— Ah! faites-le entrer, s'écria madame de J...; 
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laissçz-nous voir Florence eu ambassadeur; nous ne 
Tiivons jamais vu que dans remploi de confident. 

— Vous avez raison, il y est bien moins mauvais, 
dit mademoiselle Contât, etvousaurcz peine à croire 
qno le plus médiocre acteur de la Comédie en soit 
le meilleur directeur. Il a une volonté sourde et 
masqiu^o, à laquelle on obéit sans savoir pourquoi. 
Opcndant j'ai la présomption de braver audacieu- 
sèment sa volonté dès qu'elle me contrarie. 

— Je ne sais pas ce qu'il vient solliciter d'elle, 
me dit tout bas Vigée, mais je parierais cent contre 
un qu'il l'obtiendra. 

Florence, demandé avec acclamations par tous les 
convives, parut, et salua tout le monde de cet air 
luimble habittiel aux confidents et aux solliciteurs. 
Il se fit un grand silence, comme lorsqu'il venait 
faire une annonce solennelle sur le théâtre; en effet, 
la situation était h peu près la mémo, car il venait 
apprendre qu'une indisposition subite survenue à 
son camarade Talma empéchemit la représentation 
de Mantius, qui était affichée pour le lendemain, et 
que, dans son embarras, la Comédie suppliait made- 
moiselle Contât de vouloir bien jouer le Misanthrope 
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et les Fausses Confidences, en ajoutant, avec adresse 
qu'elle seule pouvait dédommager le public et le 
caissier du théâtre de la représentation que la mala- 
die de Talma faisait manquer. 

Le refus le plus net répondit à cette vérité flat- 
teuse ; tout autre que Florence en eût été complète- 
ment découragé, car le sourire dédaigneux et le ton 
impérieux qui consolidaient ce refus ne devaient 
laisser nulle espérance. Cependant il insista; il plaida 
pour les sociétaires, pour les loges à Tannée, tout 
cela inutilement ; à ce ramage suppliant mademoi- 
selle Contât répondait avec impatience : 

— Je ne veux pas jouer demain, laissez-moi tran- 
quille! 

Comme on dit à un importun mendiant : éloignez- 
vous, je n'ai pas de monnaie ! 

Après avoir ainsi épuisé son éloquence de semai^ 
nier en vaines prières, Florence, qui était resté de- 
bout derrière le siège de mademoiselle Contât, de 
même que Narcisse derrière celui de Néron, fit 
quelques pas, comme s'il allait se retirer, puis se 
rapprochant tout à coup : 

— En vérité, madame, vous otos sans pitié, dit-il 
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avec l'accent du désespoir; ra*obllger, à Theure 
qu'il est, d'aller faire réveiller madame Petit (i), pour 
la conjurer de vous doubler demain dans la Mère 
coupable, c'est une barbarie ; car elle est souffrante 
aussi, et pourtant elle jouera, j'en suis sûr. Elle est 
si bonne camarade ! 

Tout l'esprit du monde ne peut rien contre les 
infirmités de ramour-propre,et je ne saurais peindre 
l'effet magique que produisit sur mademoiselle Con* 
tat le nom de madame Petit, à propos d'un rôle dans 
lequel cette dernière lui était fort supérieure. C'était 
un drame, il est vrai, et le ton de la haute comédie 
étant fort au-dessus et fort opposé au ton larmoyant, 
on ne pouvait s'étonner d'y voir écbouer la plus par- 
faite Célimène qu'il y ait eu depuis celle qui servit 
de modèle à Molière. Mais la perfection dans le pre- 
mier genre ne sauve pas de la prétention de dominer 
aussi dans le second, et mademoiselle Coûtât ne 
pouvait supporter l'idée de voir qu'un rôle monté 
par elle fit plus de sensation quand il était doublé 
que loi^squ'elle se donnait tant de peine pour y ra- 
baisser son talent. 

(1) Madcmoiseno Vanhove, depuis madame Talma. 
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— Faites attention, me dit en riant Vigée, voici 
la scène qui commence. 

En effet, mademoiselle Contât, changeant subite- 
ment de ton, dit avec une sorte de commisération : 

— Quoi ! il est plus de minuit, et vous allez tour- 
menter aussi cette pauvre femme pour la faire jouer 
demain! mais c*est vous qui êtes impitoyable! 

— Sans doute, je remplis un devoir pénible, re- 
prit Florence: mais comment faire? 

— Eh bien, qu'on fasse relâche par indispo- 
sition. 

— C'est impossible, madame, les rhumes ont déjà 
fait assez de tort aux parts de ce mois-ci. On ne 
peut sacrifier une recette. 

— Vraiment ! à l'entendre, on croirait que c'est 
de moi seule que dépendent la vie des acteurs et la 
ruine de la Comédie française ! cela n'a pas le sens 
commun. 

— Cela est pourtant, reprit le semainier de Tair 
épanoui d'un avocat qui voit le succès de son der- 
nier moyen. Mais, madame, j'ai déjà trop abusé de 
votre patience, ajouta-t-il en saluant tout le monde. 
Et il se disposa à sortir. 

s. 
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Le vicomte de Ségur, qui s'était apert-u des pre- 
miers du changement que le nom de madame Petit 
avait apporté dans la détenniuatiou de mademoiselle 
Contât, vint k son secours en blâmant avec une 
fausse chaleur sa résistance aux prières de la Comé- 
die et aux vœux du public ; chacun, devinant Tin- 
tention charitable de M- de Ségur, joignit ses 
instances aux flatteries du grondeur, et mademoi- 
selle Contât, charmée de se voir contrainte h faire 
ce qu'elle désirait, rappela Florence pour lui dire : 

— Puisfju'on le veut absolument, je jouerai dé- 
main le Mimnthvope et les Fatisses Confidences, 
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IV 



Peu d'années après, mademoiselle Contai loua le 
chAleau d'Ivry, près de Paris. Madame d'Hauteourt, 
autrefois propriétaire du château, y avait fait bâtir 
une jolie salle de comédie, que madame de Parny 
voulut employer à préparer les débuts dramatiques 
de sa fille. 

Cette jeune personne, avec une taille élégante, un 
esprit distingué, et d'excellentes manières, n'était 
pas assez jolie pour l'emploi des amoureuses et avait 
trop bon ton pour jouer les soubrettes. Il était facile 
de voir qu'elle n'avait pas été élevée pour le théâ- 
tre, et qu'à défaut de la fortune qu'elle avait droit 
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d*espërer, elle voulait s*en faire une par son talent. 
Malgré la sécurité que devaient lui donner sa mé- 
moire, son intelligence et les conseils de sa mère, 
elle était d'une extrême timidité; et ce fut pour 
Tencourager et lui donner quelque habitude de la 
scène que madame de Parny eut l'idée de la faire 
débuter sur le petit théâtre d'Ivry, devant un public 
d'amis indulgents. 

La représentation fut fixée au jour de la fête de 
Louise Contât. On choisit, comme de raison, le chef- 
d'œuvre de Molière, et les plus grands talents de la 
Comédie s'offrirent pour seconder le début de la 
jeune Amalric. Mais, par un calcul fort bien entendu, 
sa mère voulut mêler des amateurs spirituels à des 
professeurs si imposants, et elle distribua les rôles 
de manière à ce que chacun débutât dans le sien. 
C'était dérouter les supériorités de la troupe, et 
assurer à la jeune débutante un avantage marqué 
sur les talents de société chargés des rôles princi- 
paux. 

L'auteur du Séducteur amoureux, de Ma tante 
Aurore, et de plusieurs ouvrages pleins d'esprit et 
de gaieté» M. de Longcbamps, fut choisi pour repré« 
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senter Tartufe. Mademoiselle Contât, pensant que 
l'homme qui lisait le mieux la comédie devait la 
jouer de même, confia le rôle de Cléante à M. de 
Chazet ; voici comment les autres étaient distribués : 

Madame Periieile MademoiseUe Coulât. 

Elmire MademoiseUe Mars. 

Donne Amalric Contai. 

Orgon Fleury. 

Valère Armand. 

Damis M. d'Ha. .. 

Marianne MademoiseUe Fleury. ftUt' 

de Tactear. 

M. Loyal Dazincourt. 

Flipote Emilie Contât. 

A peine ce projet de spectacle fut-il connu, que 
madame de Parny reçut de tous côtés des demandes 
d'invitation. Mais elle n*en envoya qu'aux gens de 
sa connaissance, dans la crainte d'intimider la jeune 
Dorine. 

Mademoiselle Mars, si adorable dans les ingénues, 
ne s'était pas encore montrée dans les rôles ou ma- 
demoiselle Contât se faisait toujours applaudir. Pas- 
ser subitement de Victorine à Elmire, c'était fran- 
chir un grand pas; et la perfection timide de made- 
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nio; olle Mars eill peut-être hésité longtemps à 
s'tMiipai'er du sceptre de la haute comédie, si made- 
moiselle Gdïitat n'avait mis autant de grâce que de 
zMc c\ lui apprendre comment on règne sur un pu- 
blic éclairé. 

[\ien ne démontre mieux la supériorité d'esprit de 
mademoiselle Contât que son application à dévelop- 
per chez mademoiselle Mars le talent qui devait 
détrôner le sien. Ce n'est pas que mademoiselle 
Contât ne fût, comme toutes les grandes puissances, 
en garde conlrc T héritier présomptif; mais ici son 
cœur Tempoilait sur tous les intérêts de son amour- 
propre. Elle aimait non-seulemeril mademoiselle 
Mars pour elle, mais aussi pour l'amour de son fils, 
qui adorait la charmante ingénue; car madame de 
Parny était bonne mère, bonne fille, bonne sœur, et 
ces vertus patriarcales ont bien plus de mérite dans 
l'actrice, que tant de succès, de plaisirs, peuvent 
distraire de ses devoirs de famille. 

L'exemple, les conseils d]'amali(iues de mademoi- 
selle Contât, joints au naturel exquis de mademoi- 
selle Mars, devaient produire le talent qui récolte 
encore aujourd'hui les justes applaudissements de nos 
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enfants^ après avoir épuisé les nôtres. Pourtant 
eiLcairté dans la pureté de la diction et dans cette pro- 
nonciation correcte du bon français, dotit la tradi- 
tion se perd tous les jours, les talents de mademoi- 
selle Contât et de mademoiselle Mars n'offrent aucun 
rapport. L'une avait plus de verve, l'autre a plus de 
goût; mademoiselle Contât commandait la scène; 
sa coquetterie impérieuse, sa gaieté piquante, sa 
vivacité d'esprit, l'autorité de ses manières, en fai- 
saient une Célimène accomplie : c'était bien là la 
maîtresse de maison, enjouée, moqueuse, qui passe 
en revue tous les ridicules de ses amis pour impa- 
tienter l'homme qui l'aime. Mole prétendait que, 
lorsque, dans la scène du quatrième acte, elle se 
retournait en disant : Il ne me plaît pas^ m^i ! l'il- 
lusion était telle qu'il restait foudroyé sous cette 
volonté puissante, sous 'cette conscience profonde 
de l'empire d'une femme perfide ou non sur un 
homme passionné. 

Le regard qui accompagnait ce mot ou plutôt cet 
arrêt de Célimène justifiait à lui seul la faiblesse 
d'Alceste. Ce regard despotique, brûlant de colère 
et d'amour, expliquait la fascination qui attire un 
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cœur vrai sous les serres de la coquetle : il faUiât 
l*adorer, lui obéir, la croire : infidélités, mensdisges, 
wpi»oches, perfidie, il fallait tout endurer plutôt que 
de la perdre! Attéré par cette force invincible, Mole 
balbutiait naturellement les premiers vers de sa 
réponse, ce qui produisait un effet au-dessus de 
tous ceux que l'art seul peut enfanter. 

On assurait que ce grand acteur devait son talent, 
si plein de chaleur et d*âme, à l'amour que lui avait 
inspiré la séduisante Suzanne lorsqu'il jouait le 
comte Almaviva; cet amour, dont il a pensé deve- 
nir fou, n'était bien écouté que sur la scène ; et l'on 
con<;oit tous ses efforts à le rendre aussi éloquent, 
aussi entraînant qu'il lui était possible. 

C'est «ne bonne fortune pour le talent d'un acteur 
que la cruauté de la femme obligée d'entendre cha- 
que soir, en public, ses avenx, ses serments d'amour, 
et de feindre même d'y répondre. La voix devient 
alors riche eu inflexions persuasives; l'acteur dis- 
paraît sous ramani, et la sympathie qui uaît de la 
vérité agit bientôt sur tous les spectateurs. Peut-éti-e 
rindilTérence de la grande coquette est-elle une con- 
dition indispensable de cet effet sympathique; car 
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Tamour ambitieux fait plus de miracles que l'amour 
reconnaissant. 

Mais si mademoiselle Contât n'a pas été rempla- 
cée dans les rôles de Gélimène et de Suzanne, elle a 
été surpassée de beaucoup par mademoiselle Mars 
dans la noble retenue d'Elmire et dans la charmante 
imprudence de la Sylvia des Jeux de V Amour et du 
Hasard. 

Jamais le bon goût, les manières naturellement 
pudiques de l'actrice n'ont mieux triomphé d'une 
situation scabreuse. Jamais l'odieux du caractère de 
Tartufe n'a été plus frappant; car nulle démarche 
inconséquente, nul regard agaçant n'ont dû encou- 
rager ses propos corrupteurs; jamais cette femme, 
belle et honnête, n'a mérité l'insulte d'une pareille 
déclaration, et l'on se sent ému de pitié en voyant 
la torture que lui impose l'incrédulité de son mari. 
La gaieté grivoise du parterre, si bien provoquée par 
les paroles téméraires de Tartufe et par la position 
ridicule d'Orgon, est comprimée par le chaste em- 
barras d'Elmire, Qui serait assez barbare pour rire 
de son supplice ? Voilà ce que la nature et le talent 
de mademoiselle Mars lui rendent si facile à pein- 
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lire. Que de fois, en l'îiilniiraiit dans ce rAle, j'ai 
pensé au plai^r qu'aurait eu Molière de se voir 
ainsi compris dans ses inleniions les plus nobles, 
les plus délicates! car, s'il a créé Elmire, nous seuls 
Tavons vue. 

4'ainiais à rapporter une partie de la supériorité 
de mademoiselle Mars dans ce rôle aux leçons de 
mademoiselle Conlat; et coinme j'en faisais compli- 
ment à celle-ci : 

— Vous me flatlez, répondil-ellc; je lui ai appris 
tout au plus î\ tenir ses coudes un peu moins en 
arrière, à quitter ses altitudes de jeune fille pour 
prendre celle d'une femme du monde; son inlelli- 
{^^enee a fait tout le reste. C'e^>t un diamant, vous 
dis-je, ([ui n*est pns encore enclK\ssé coninie il 
doit l'être; mais vous le verrez bientôt dans son 
éclat. 

Kt le nom de diamant en est resté à mndenioiselle 
Mars. Pourquoi ne peut-elle pas on dire autant 
d'une de ses élèves! 

Le jour de la fête, un «ïraud dîner devait précéder 
le spectacle, et tous l 's convives él nient (lé!î\ réunis 
dans le salon, lorsque madame deParnv vint s'excu- 
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ser do les avoir fait attendre. Elle nous dit qu'obli- 
gée de se rendre le matin à Paris, pour tenir un 
enfant, avec M. de Ghazct, sur les fonts de baptême, 
elle n'avait pu être prête pour les recevoir. 

En disant cela, ses yeux se fixèrent sur une riche 
corbeille, en salin bleu, remplie de gants, d'éventails, 
de rubans, de fleurs artificielles, enfin de tous les 
colifichets ruineux qu'un généreux parrain donne à 
sa commère. Madame de Parny ayant demandé d'où 
venait cette corbeille, on lui répondit que c'était le 
présent de son jeune compère. Alors, s'adressant à 
M. de Chazet. 

— Il fallait donc, dit-elle, me prévenir de cela, 
mon ami, j'aurais demandé des vers à M. Récamier. 

Or, M. Récamier était le millionnaire du jour, et 
Chazet, dont la famille avait tout perdu à la Révolu- 
tion, n'était qu'un jeune auteur connu par des ou- 
vrages spirituels et de jolis vers. 

Le dîner, quoique fort nombreux, fut très-amu- 
sant; madame de Parny avait l'art de rendre la con- 
versation générale en provoquant l'esprit de chacun 
sur le même sujet; sa voix, ses mots piquants, 
avaient le pouvoir de dissoudre tous les entretiens 



9Î SALONS CÉLÈBRES. 

particuliers; sans s'en apercevoir, les causeurs in- 
times cessaient de se parler pour IVcouter, et lors- 
qu'elle avait porté l'attention générale sur Tesprit 
d'un seul ou de plusieurs de ses fournisseurs de la 
conversation, elle laissait ceux-ci se tirer d'afTaire, 
siire que le plaisir d'être écoutés leur donnerait les 
moyens d'être amusants. 

Vn des plus forts en ce genre était un homme 
ch'stiné à obtenir trois succès, les plus différents et 
les plus éclatants de son époque. On devine que je 
parle de l'auteur de la Vestale, deSj///fl,etdc l'Er- 
mite delà Chaussée-d'Antin. Eh bien, son talent et 
son bonheur dans ces ouvrages si applaudis le cé- 
da it^nl encore à la gaieté spirituelle, à la folie ravis- 
sante de sa conversation. C'était particulièrement 
dans ses discussions littéraires avec son ami, M. de 
Longchanips, que sa déraison passionnée lui foui^ 
nissait W plus de mots comiques et d'exagérations 
fanlasipies ; et puis, quand sa colère si éloquente, si 
inofrcnsive, si divcilissante, en était venue à provo- 
quer les éclats de rire de tout le monde, il riait 
aussi de lui-même, et dé<îonccrtait la moquerie par 
son esprit ;\ y répondre. 
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Le dessert amena des chansons fort innoceniment 
gaies, où Louise était fêtée sans fadeur par tous les 
poëtes amis. En sortant de table, on passa dans la 
salle de billard pour y voir faire une partie à Fleury, 
qui était de la seconde force à ce jeu; mais, malgré 
le plaisir qu'il prenait à faire admirer son adresse, 
madame de Parny lui rappela qu'il était attendu au 
théâtre, et bientôt l'on vint avertir que le spectacle 
allait commencer. 

Mademoiselle Contât étant restée presque jusqu'à 
ce moment à faire les honneurs de son salon, on 
crut qu'elle s'était bornée au rôle de directrice, et 
l'on ne saurait peindre l'effet que produisit son en- 
trée, lorsqu'on eut reconnu ces beaux yeux, ce 
visage encore si frais sous la cornette et la pointe 
de dentelle noire de madame Pernelle. 

Avant de l'avoir vue dans ce rôle, je ne me dou- 
tais pas du parti qu'on en peut tirer. C'était bien là 
le fanatisme domestique dans toute sa folie et son 
entêtement, c'était bien la vieille femme qui, après 
avoir été trop jolie pour son repos, voulait racheter 
ses péchés par les pénitences de sa famille entière. 
Ses premières sentences furei* rononcées d'un ton 
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si iiriprrieiix, oV'tîiiî si bien le despotisme de la foi, 
que le caractère d'Orgon s'expliquait tout naturelle- 
ment par la soumission aveugle et stiipidc dans 
laquelle sa mère l'avait élevé. 

Cet exemple nous a prouvé à quel point les petits 
rôles des grands ouvrages ne doivent pas être livrés 
aux doubles; car de leur caractère bien établi déri- 
vent la vérité du caractère principal et les événe- 
ments qui résultent de ses manies ou de ses fautes. 

Flcury fut excellent dans OrgOii, et il fallait bien 
du talent pour donner h son regard lin, à sa voix si 
insinuante, Tair de la crédulité et le ton de la bon- 
liomie. 

Sa fille parut naïve et jolie dans Marianne. 

Amalric C')ntat tit preuve d'un talent bien appris, 
([ui ne devait ni tomber ni léussir. 

M. de y.onj/cliamps joua en amateur distingué; 
mais son ami (Uiazo^ étonné de voir sa jeunesse 
étoulïée sous une perruque de raisonneur et un 
habit de père noble, prit son rôle dans une si grande 
tristess.\ que niademoiselle Contât dans les coulis- 
ses, et moi dans la salle, nous en rîmes toutes les 
deux d'une manière scandaleuse. L'acteur intimidé 
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fut bientôt veiijiié par l'autour spirituel; et après 
avoir ri iJe Cléanle, nous a}>plaudîmos de bon cœur 
à la petite pièce de Chazet, intitulée /c Bouquet 
impiwnphiy iiroverbe de circonstance qui suivit le 
Tartufe. 

Le plus jii'and intérêt de cette soirée, qui restera 
parmi nos fastes draniîitiiiues, fut le début de made- 
moiselle Mars dans l'emploi où elle a recîueilli depuis 
tant de couronnes. Sa beauté, a laquelle on ne pre- 
nait pas assez garle sous h^ coslu'no si simple des 
ingénues, parut éblouissante avec la robe do satin et 
l'élégante toque à i>luine.s blan-lics d'Eluiirc. 

Au théâtre, la noblesse des traits, la trracedu visa^^e 
ne suffisent pus [)Our produire ini effet snismant 
(comme on dit aujourd'bui) , il faut encore qu'une 
parure briliaîde et de bon goût (Mi fasse ressortir 
l'éclat. L'uniformité paralyse r.idm»r;ition du \uliJiaire 
et ne fournil rien aux convers.itions; il faut donc 
qu'une actrice ilalte rinconslaiice bumaine en va- 
riant sa parure; c'est être deux fois belle que de 
l'être sous un aspect nouveau, el mademoiselle Jlars 
a pu s'en convaincre lorsqu'elle a joué le ;-.)le de lien- 
jamin dans le Joseph de M. Baour-I.ormian. On n'a 
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parlé pendant trois jours que de la tunique juive et 
du turban arabe qui l*embel lissaient. Ce n*est pas 
qu'elle fût mieux sous ce costume qu'à Tordinaire; 
mais elle était autrement, et la salle ravie éclata en 
applaudissements pour la remercier d'être si jolie. 
Notre petit public fit de même, et je vis naître dans 
noire enthousiasme [lour la jeune Elmire la résolu- 
tion que prit mademoiselle Contât de ne plus jouer 
ce rôle et de céder bientôt le sceptre de la comédie à 
celle à qui elle venait d'apprendre h le porter. 

Après cette représentation , le salon de mademoi- 
selle Contât retentit des éloges que méritaient, à tant 
de titres, les professeurs, les débutants et les élèves 
passés maîtres ([ui en avaient fait le succès : on parla 
du talent de démontrer, qui n'est pas toujours celui 
des grands acteurs; à ce sujet, mademoiselle Contât 
cita les obligations qu'elle avait eues autrefois à ma- 
dame Préville. 

— J'étais, dit-elle, fort embarrassée de mon main- 
tien ; ma mémoire, excellente et mon attention à sai- 
sir les inflexions que Préville faisait passer par la 
bouche de sa femme pour me parvenir me rendaient 
le dialogue facile ; mais, ne sachant que faire de mes 
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bras, je tombais dans le tort des amateurs qui mul- 
tiplient leurs gestes, croyant par là animer leur dic- 
tion, défaut qui refroidit le plus un rôle. Pour m'en 
corriger, madame Préville me fixa les bras, pendant 
de chaque côté comme ceux d'une momie , en m' or- 
donnant de répéter ainsi sans les remuer. Cela ne me 
fut pas difficile tant que j'eus à converser en vers 
seulement ; mais dès que l'action devint plus vive et 
le dialogue plus animé , mes bras agirent involontai- 
rement. 

— Bravo! s'écria alors madame Préville, voilà un 
geste excellent, gracieux, vif, naturel. Rappelez- 
vous bien, mon enfant, qu'au théâtre, comme dans 
un salon, il n'y a de bons gestes que ceux qu'on ne 
peut s'empêcher de faire, et qu'il faut s'interdire tous 
les autres. 

Je rapporte cette leçon parce qu'elle me semble 
devoir être utile aux professeurs et surtout aux ama- 
teurs de comédie. 

Mademoiselle Contât regardait Dugazon le comi-r 
que comme le premier professeur du Théâtre-Fran- 
çais. Il excellait surtout à faire de bons élèves tra- 
giques, et il possédait à tel point la tradition du 
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liiiiieux le Kain, que madcinoiscUc Contât ne pouvait 
lui eulondre dire rentrée de Tancrède sans élrc 
émue aux larmes, tant il lui rappelait ce grand tra- 
gédien ; et cela , malgré la figure grotesque de Du- 
gazon , malgré sa voix éraillée et sa tournure bouf- 
fonne. Comme elle nous avouait en avoir reçu un 
bon conseil dans le rôle de Suzanne : 

— Il ne saurait C'tre meilleur que la leçon que 
vous lui avez donnée dernièrement, dit Cliazet. 

Et il nous raconta comment, le publie s*étant 
impatienté pendant un long entr'acle, Dugazon, 
se trouvant être semainier, avait fait lever la toile, 
et était venu dire qu'on ne pouvait commencer 
le Mariage, secret par la raison que mademoiselle 
Contât seule n'était pas prête. Là-dessus le parterre 
sifile; on commence la pièce, 11 s'apaise. Madame 
de Yolmar paraît, et des sifflets se font de nouveau 
entendre; surprise d'un accueil si extraordinaire, 
mademoiselle Contât en demande et en apprend 
bientôt la cause. 

Alors, redoublant de grâce et de talent, elle 
contraint le parterre à l'applaudir avec autant de 
frénésie (ju'il a mis de sévérité à la punir. Puis 



LK SALON ÛE MADEMOISELLE CONTAT. 99 

elle rentre IrioDiphante dans la coulisse, et dit en 
riant au ci-devant terroriste : 

— Eii bien, monsieur Dugazon, vous dénoncez 
donc toujours? 

A ce mot, ajouta Cliazet, le pauvre délateur fit 
pitié. 

Cette leçon m'en rappelle une autre donnée aussi 
par mademoiselle Contât à un homme de lettres qui, 
connaissaut son dévouement au malheur, s'était 
adressé à elle pour être secouru dans sa triste si- 
tuation. En revenant d'Angleterre, il avait été 
arrêté comme émigré, et languissait dans la prison 
d'Amiens, manquant de tout, excepté d'eau et de 
pain. Mademoiselle Contât lui envoya aussitôt cin- 
quante louis en or; ce qui, vu le passage des assi- 
gnats, était une somme importante. Deux mois 
après, un ami de mademoiselle Coulât lui dit : 

— M... est libre, je viens de le rencontrer. 

— C'est impossible. 

— Comment, impossible ? 

— Il n'est pas à Paris, vous dis-je. 

— Mais, madame, je viens de lui parler. 
. Vision pure. 
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— Il m*a même dit qu*il était ici depuis plus de 
quinze jours. 

— Je ne le croirai jamais. 

Enfin, ne comprenant rien à cette incrédulité 
obstinée et n*en pouvant obtenir l'explication de 
mademoiselle Contât, l'ami fut la demander à M... 
Celui-ci répondit que sans doute elle lui en voulait 
de ne lui avoir point encore fait de visite ; mais, au 
lieu de réparer ce tort, il prit dans sa caisse un 
gros sac de douze cents francs, écrivit sur l'étiquette : 
A mademoiselle Contatj et le fit porter par un 
domestique. 

Blessée de ce renvoi, qui n'était pas même ac- 
compagné d'un billet ni d'une carte de visite, ma- 
demoiselle Contât écrit sur le revers de l'étiquette : 
Pour les prisonniers (V Amiens, et fait rendre le sac 
au porteur. 

Peu d'années après s'être retirée du théâtre, 
madame de Parny fut atteinte de la même maladie 
ifui m'a enlevé ma mère; cette conformité dans les 
traits, la voix et l'agonie, m'a tant frappée, que 
depuis je n'ai jamais vu mourir quelqu'un sans 
trembler pour l'être qui lui ressemble, et cette 
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triste observation, ou plutôt ce pressentiment, s*est 
toujours vérifié. 

Le docteur Corvisart possédait seul la confiance 
de madame de Parny. Mais il était goutteux, et il 
ne faisait plus de visites qu*à Fempereur. Madame 
de Parny, après l'avoir consulté plusieurs fois, 
revint un jour pour chercher la note du régime 
qu'elle devait suivre. Corvisart avait désiré s'en- 
tendre avec le docteur Halle sur les remèdes à 
tenter, sinon pour sauver, du moins pour prolonger 
la vie de la malade. 

Corvisart était encore au lit quand madame de 
Parny arriva; on la fait passer dans le cabinet du 
docteur, elle s'assied près de la table où il écrit 
d'ordinaire; sur cette table une lettre est com- 
mencée, et le nom de madame de Parny se trouve 
plusieui*s fois dans la page. Elle ne résiste pas au 
désir de savoir ce que Corvisart dit de son état à 
M. Halle, et ses yeux tombent sur un passage qui 
la condamne à mourir dans quatre mois, et détaille 
les moyens d'adoucir les atroces souffrances d'un 
cancer que l'état du sang de la malade ne permet 
pas de guérir. 
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Au moment où cette lecture venait de jeter une 
pâleur mortelle sur les traits de madame de Parny, 
Corvisart entra ; son œil d'aigle chercha tout de suite 
à savoir si la malade avait lu son arrêt. Mais le 
sourire charmant de madame de Parny, son courage 
à sauver à son ami la douleur de l'avoir livrée à 
toutes les terreurs d'une mort prochaine, trompèrent 
la crainte du docteur; il ne crut point que la géné- 
rosité pût donner tant de force. Prétextant la né- 
cessité de se tenir les pieds chauds, il obligea la 
malade à s'approcher de la cheminée, et jeta négli- 
gemment son mouchoir sur la lettre commencée. 
Madame de Parny l'egarda d'un œil humide ces 
sohis inutiles. Puis, emportant l'ordonnance d'une 
potion calmante qui devait lui assurer, disait-il, une 
bonne nuit, elle laissa le docteur heureux des espé- 
rances mensongères qu'il lui avait prodiguées. 

Le soir même, son salon était rempli de monde, 
et Ton a remarqué qu'elle n'avait jamais causé avec 
plus de charme et plus de liberté d'esprit; que 
jamais elle n'avait paru jouir davantage de la gaieté 
piquante de ses amis : hélas ! ils auraient pu deviner 
l'affreux secret qui dévorai! son cœur en la vovant 
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ce jour-là porter sur ses enfants un regard de pilié 
et embrasser le plus jeune plus souvent que de 
coutume. 

Trois mois après, ce même salon était encore 
rempli des personnes les plus distinguées ; mais le 
deuil avait remplacé la gaieté, et ces gens du monde 
si bons causeurs, ces grands artistes, ces officiers 
déjà couverts de gloire, ces auteurs illustres ne foi*- 
maicnt plus qu'un cortège funèbre. C'était le dernier 
devoir, le dernier hommage qu'ils venaient rendre 
au cœur, à l'esprit, au talent de l'actrice célèbre. 



LE CELIBAT MODERNE 



Dans un journal que son culte pour les anu^liora- 
tions ramène souvent aux vieilles idées, on lisait 
dernièrement, à la suite d'un relevé exact de notre 
état civil, cette réflexion : 

« On ne peut se dissimuler que le nombre des ma- 
riages diminue dans une propoi*tion affligeante pour 
les mœurs. » 

En effet, les Saint-Siraoniens ont tant prêché l'ab- 
surdité d*un lien surhumain, puisqu'il est éternel; 
ils l'ont flétri de noms si odieux, tels que ceux 
d'école d'hypocrisie, de père de l'adultère, de par- 
jure, de blasphème; ils ont crié si haut dans l'oreille 
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(les femmes, que la nature et la société elle-même 
s'indignaient de les voir depuis si longtemps (malgré 
les progros de la civilisation) victimes d'un joug tyran- 
nique, qui réduisait leurs facultés physiques, spiri- 
tuelles, politiques et militaires aux vils travaux du 
ménage ; ils ont tonné avec tant d'éloquence contre 
cette soumission d'ilote conjugale, dont on voit tant 
d'exemples, que le pauvre mariage, accoutumé aux 
traits naïvement malins de nos vieux fabliaux, aux 
monotones lazzis du vaudeville , aux couplets ero- 
tiques de la régence, aux sourires moqueurs des 
maris en herbe, Tinnocent mariage se sentit tout à 
coup anéanti sous une trombe d'accusations, dont la 
moins criminelle méritait tout les supplices emprun- 
tés par nos jeunes romanciers aux fureurs du moyen 
âge. Les femmes seules eurent pitié du mariage : soit 
que leur âme, naturellement généreuse, ne pût voir 
sans horreur le déchaînement de toute une jeunesse 
effrénée contre cet honnête vieillard, si facile à 
vivre; soit qu'elles fussent mieux averties sur le parti 
qu'on pouvait en tirer, les esclaves se rallièrent au 
tyran, et nous en voyons tous les jours languir après 
ses rigueurs et implorer son despotisme. 
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Il n'en est pas de môme de la jeune France mâle. 
La tôle déjà fort démontée pdiV hi lecture des romans, 
mémoires, nouvelles, etc., etc., où les maris eu sont 
réduits à se tuer pour se venger de l'amant de leurs 
femmes en la lui laissant sur les bras, nos jeunes 
célibataires vont à la représentation des vaudevilles 
où Ton se moque des maris, des drames où on 
les assassine; ils reviennent ensuite dans nos salons, 
traversent le groupe des maris qui font de la poli- 
tique, et vont s'asseoir près des femmes que le 
despotisme conjugal n'empôche pas de coqueter. Là 
beaucoup de choses se disent, se projettent, et, le 
cœur rempli d'espoir, le moins fat se dit en rentrant 
chez lui : 

— Pourquoi m'affublerais-je d'une femme légi- 
time, lorsque celles de mes amis ont tant de bontés 
pour moi ? 

Avant de s'endormir, il relit quelques pages de la 
Physiologie du Mariage, et parmi tant de folies spi- 
rituelles, d'obseiTations gaies et désolantes, il s'arrête 
à celte phrase sérieuse, et la médite comme un verset 
sacré de la Bible conjugale : 

« Le système des lois et de mœui'S qui régit au- 
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jounrhui les femmes et le mariage eu France, est le 
fruit d*ancienncs croyances et de traditions qui ne 
sont plus en rapport avec les principes étemels de 
raison et de justice développés par Timmorteile révo- 
lution de 1789 (1). » 

Les défiances que les chapitres si amusants de la 
Douane et àcs Souricières avaient fait naître se chan- 
gèrent en résolutions positives, tant le tou gravt? 
d*une phrase qui veut être morale remporte de beau- 
coup sur une vérité plaisante dans l'esprit de nos 
jeunes pédants. Celui-ci n*hésita plus; et, sans égard 
pour les applications blessantes qu*il en pouvait 
résulter, il déclara des le lendemain à sa mère qu*il 
refusait le mariage qu'elle s'était donné tint de peine 
à arranger pour lui, et qu'il en serait de même pour 
tous ceux qu'elle lui proposerait. La mère insiste. 
Aloi*s le fils lui trace avec les couleurs du siècle le 
tnste tableau du sort des maris passés, présents et 
futui*s. La mère cite des exceptions, parmi lesquelles 
elle range, comme de raison, le père de son fils; 
mais l'entêté , loni de se laisst^r convaincic par un 

\^l) Phytiologie du Mariage, par M. de Balzac. 
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exemple si frappant, en parle comme d'un de ces 
miracles qui ne se recommencent plus. Sa mère, 
désespérant de le ramener à la raison, repart pour 
sa province, pour son cliâteau ou pour son quartier, 
bien décidée à ne plus s*inquiéter du sort d'un fils si 
opiniâtre dans sa folie. 

Heureusement pour le jeune homme, il vient d*être 
majeur, et la fortune que lui a laissée son père lui 
donne les moyens de braver la mauvaise humeur 
maternelle. 

Cependant sa haine contre le mariage ne s'étend 
pas jusqu'aux femmes; il les aime avec toute l'ar- 
deur et la poésie de son âge. D'abord son goût pour 
les manières distinguées le porte à s'adresser à l'une 
de ces jolies femmes qui parent nos salons ; mais ces 
dames exigent une cour assidue, de grands ménage- 
ments pour les convenances, quelques déférences 
pour leur mari, un manque absolu d'égards envers 
leurs rivales; et tout cela, joint à des obstacles mul- 
tipliés, est par trop fastidieux. Une grande passion 
peut seule donner la force de braver tant d'ennuis ; 
mais qui est assez dupe aujourd'hui pour se laisser 
entraîner à une grande passion? 
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Après qnelqa^s lenlalîTes lieureuses et ennuyeuses 
dans le gr&od ujude, le jeane cêlibaliire pense à se 
dMÎsùr an bouheur plus commode et plus divertis- 
sanU Les coulissée; d*un Ihéitre royal lui ont déjà 
founù plosîears distnctkuis agréables; mais, comme 
il n'a ai drame, ni comédie, ni ballet, ni opéra à 
ftire reptésenter, il ne se croit pas obligé de se con- 
sacrer à la jeune ou à la vieille première d*un théâtre 
qnekoaque. il est une autre dasse de beautés faci- 
kSs moins célèbrv^> par leurs talents, mais plus con- 
tenables aux ^Kusdu monde, qui ont d*ordinaire plus 
d*amitié que d'amour pour les arts. D'ailleurs tout 
jeune homme se croit un Othello, et Tidée que sou 
bien« que sa maîtresse Ciil chaque soir pai^e de ses 
charmes dcTant tout un public, lui ferait porter ma- 
china!enieiil sa main sur le yatagan qu'un ami vient 
de hii envoyer dWl^r. 

Cest donc en tareur d'une jeune et jolie courti- 
sane que le cèllbiitaire se «lécide. Comme les parents 
de 11 demoiselle ont eu des wuiikemrs^ elle n'a pas le 
sou : c*est dans Tordre. Il faut d'abord la loger, la 
Tétir, la nourrir et la divertir. Rien de si facile : Tar- 
g*nt est donnée rappartemeni est loué, on la voit 
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bientôt se pavaner devant les hautes glaces de son 
ralon. Seulement les élégantes draperies, les meu- 
bles soyeux, les cadres dorés de ce salon semi- 
^TOthique font un singulier contraste avec les mots 
i)Urlesquement modernes de la nouvelle loca- 
taire. 

Les joies de la vanité ont tout le délire de l'amour; 
on s'y trompe sans cesse , et la grisette montée au 
;£rade de femme entretenue est capable de tous les 
t^'ansports de la passion la plus vraie, et cela malgré 
* ^ souvenir du petit commis qu'elle abandonne et 
ju'elle aime encore. 

En se voyant l'objet d'une reconnaissance aussi 
délirante, comment ne pas se croire adoré ? 

— Voilà le véritable lien qui convient à la dignité 
de l'homme et au bonheur de la femme, s'écrie le 
jeune célibataire : une chahie d'affections, de plaisirs 
sans contrainte, sans devoirs, sans aucune de ces 
exigences qui font le supplice des ménages. Vive 
l'esclavage dont un mot peut vous affranchir ! mais 
ce mot, on ne le dit pas, car le sentiment de sa li- 
berté suffit à l'homme pour être heureux au sein du 
plus dur servage dès qu'il le croit volontaire. Il peut 



^P'*' *y^.wrtures en se disant : Quand 

y^rj^o/s sortie de son obscurité, fait tant 

^^goiis son chapeau emplumé, qu'elle s'attire 

//'^^s d'une foule d'aimables oisifs, toujonrs 

^Zsés de plaire gratis aux beautés richement 



^•ajnant propriétaire devient jaloux, et la néces- 
sité de surveiller de plus près sa coquette le déter- 
mine à s'en rappracher encore plus : il vient habiter 
le même logement qu'elle. 

A peine a-t-il pris ce parti qu'il en sent l'incon- 
vénient : il n'a plus un moment à lui. Veut-il sortir? 
elle le suit; prend-il un livre? elle lui dit dans son 
langage que rien n'est plus embêtant (\\xq d^ voir lire 
quelqu'un à côté de soi ; veut-il écrire ? elle déchire 
impitoyablement ses cahiei*s, en s'écriant que ce sont 
certainement des brouillons de lettres d'amour qu'il 
adresse à ses grandes dames , et qu'elle ne souffrira 
pas cette trahison. 

Impatienté par mille autres tracasseries, sans comp- 
ter les visites des parents prolétaires de son Eugé- 
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nie, le malheureux jeune homme médite souvent des 
projets de voyage pour se délivrer de son bonheur; 
mais le moyen de quitter la femme qui va vous 
rendre père ? Son état réclame des soins, de Tindul- 
genee, et puis il faut bien savoir ce que c'est que ces 
émotions paternelles , que cet orgueil de créateur 
dont les hommes et les livres parlent avec tant d'é- 
loquence ou d'emphase ; il entre toujours un peu de 
curiosité dans les plus beaux sentiments. 

Le voilà donc père ! ! ! et père volontaire ; car rien 
ne l'oblige à reconnaître cet enfant, c'est dans toute 
la puissance de son libre arbitre qu'il lui donne son 
nom. Combien le respect, la tendresse de ce fils 
s'augmenteront de tant de générosité , lorsqu'il ap- 
prendra que nul contrat n'obligeait son père à s'im- 
poser pQur lui les devoirs et les ennuis de la pater- 
nité!... 

Le ménage illégal s'amuse encore quelque temps 
de ces douces illusions. On met l'enfant en nourrice, 
et la mère, qu'un mois de réclusion rend plus avide 
de plaisirs, exige qu'on la mène tous les soirs au 
spectacle pour réparer le temps perdu. Là com- 
mence un petit supplice d'amour-propre que le céli- 
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baUire n'avait pas prévu. Sa loge est voisine de celle 
d'une femme comme il faut , chez laquelle il ren- 
contrait, Tannée d'avant , la meilleure compagnie. Il 
s'incline pour la saluer; mais la manière brusque 
dont cette femme se retourne pour éviter ce salut 
lui prouve l'inconvenance qu'il a commise. 

— En effet, pense-t-il, je me rappelle que ces 
prudes du grand monde ne permettent pas à un 
homme d'avoir l'air de les connaître, lorsqu*il donne 
le bras à une... ; mais Eugénie n'est point une fille 
publique... Elle est h moi, à moi seul, et les maris 
de ces dames n'en sauraient dire autant d'elles, peut- 
Ôtre... 

ApWîs avoir soulagé sa mauvaise humeur par 
cette éi)igramme mentale, l'amant d'Eugénie s'ef- 
force de ne penser qu'à elle et à la pièce qu'on 
représente ; mais, tout en s'exaltant contre les pré- 
jugés, il se promet bien de ne plus mener Eugénie 
aux premières loges, pour éviter le voisinage des 
femmes qui la méprisent. 

Ne plus la conduire aux premières places d'une 
salle de comédie...; insensé! comme si cela était 
en son pouvoir! et les injures, les bouderies, les 
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pleurs même, ne viennent-ils pas lui démontrer bien 
vite l'impossibilité de ce projet! La faire renoncer à 
s*étaler avec une robe neuve à Tavant-scëne d*un 
théâtre, c'est un acte barbare qu'un mari n*oserait 
pas se permettre. 

Après avoir tratné ainsi sa maîtresse toute une se- 
conde année, de promenade en promenade, de spec- 
tacle en spectacle, le célibataire s'aperçoit que cette 
sorte de plaisir ne manque pas de inonotonie.ll trouve 
que presque toutes les pièces se ressemblent, que poui* 
un bon acteur il en faut subir une douzaine de détes- 
tables, que les loges sont si étriquées, les sièges ^i 
durs, les représentations si longues, qu'on se sent 
courbaturé chaque soir en revenant chez soi; et 
puis, il a bien fait apprendre un peu d'orthographe 
et de géographie à son Eugénie, et la quantité de 
drames, mélodrames et tableaux historiques dont 
elle fait ses délices spirituels lui ont bien donné quel- 
que idée fausse de notre histoire et de celle d'An- 
gleterre; mais toute cette érudition, en lui four- 
nissant des obftervations burlesques ou sottement 
sérieuses, ne la met point à portée de suivre une 
boana conversation, et souvent l'enthousiasme de 
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son amant pour quelque belle scène est interrompu 
par une de ces exclamations vulgaires : 

— Tiens, vois donc comme la bonne amie de Saint- 
Ëlme est pimpante aujourd'hui! Elle a, Dieu me 
pardonne, une mantille en vraie dentelle de Bruxelles 
et une jeannette en pierres de couleur! Il faut que 
Saint-Elme ait quelque pièce en répétition qui lui 
promette de l'argent... Mais tu ne la regardes pas 
seulement! elle est pourtant en face de nous, aux 
premières, à côté d'un vieux décoré. 

Et, bien qu'il soit captivé par l'intérêt du spec- 
tacle, il faut, sous peine d'être harcelé de questions, 
de réflexions saugrenues, que le célibataire regarde 
la mantille de dentelle, et écoute toutes les insi- 
nuations adroites qui doivent l'engager à en donner 
une pareille. 

Il donne la mantille et la jeannette en rubis. Gela 
lui assure deux journées de bonne humeur; mais 
Saint-Elme s'imagine de donner une voiture à sa 
maîtresse, et, dès ce moment, au calme ennuyeux 
dont jouissait le célibataire, succède un enfer aussi 
riche en tourments que celui des Petites Danàides. 

La victime appelle à son secours ses jeunes amis, 
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et compte sur leur gaieté pour rompre Tassommant 
tête-à-tête. Mais la grisette, qui voit décliner Tamour 
de son esclave, essaie de le ramener en changeant 
tous ses amis en rivaux. Après l'avoir porté à se 
battre avec l'un deux, elle le brouille avec tous les 
autres. Il reste maître du champ de bataille ; mais 
ce champ désert et rocailleux ne lui parait plus 
qu'un lieu d'exil. 

Il voudrait revenir à ses anciennes relations ; la 
manière dont il les a abandonnées rend son retour 
difficile. Cependant une femme d'esprit, à qui son 
air ennuyé fait pitié, l'accueille avec bienveillance; 
elle a une sœur charmante et riche, qu'elle voudrait 
lui faire épouser. Le cœur du célibataire en bat de 
joie; il sent fléchir sa haute philosophie, sa farouche 
indépendance; mais qu'on se rassure, il est à l'abri 
du péril, car au premier soupçon qu'il inspire à son 
Eugénie, elle lui ordonne de cesser ses visites chez 
celle qu'elle appelle sa rivale... Première scène. 

Il promet tout ce qu'on exige et manque à sa 
parole... Seconde scène. 

Use révolte, alors elle s'an^ache les cheveux; elle 
parle de s'asphyxier, d'immoler à sa vengeance le 
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deuxième gage d*an amour perfide... Troisième 
scène. 

Enfin le célibataire capitule, et répand une pluie 
d'or pour calmer l'orage. 

A la faveur de cette trêve il croit pouvoir suivre 
en secret son projet de mariage; mais les lettres 
anonymes, les avertissements charitables produisent 
leur effet, et bientôt le prétendant est écondoit le 
plus poliment du monde. 

— Tout bien considéré, le mariage ne me convient 
pas, se dit-il pour se consoler de sa mésaventure; 
alors il adresse ses voeux à la femme d'un homme 
grave, distingué par son rang, son mérite, et très- 
jaloux de sa considération dans le monde. 

La femme, jeune et passioimée, répond en secret 
à l'amour du célibataire ; mais la crainte de se com- 
promettre, celle d'exciter le courroux du mari qu'elle 
respecte, la retiennent encore. Le plus profond 
mystère peut seul amener le succès tant désiré par 
le pauvre jeune homme. Pendant ce temps, ses dé- 
marches sont épiées, son secret surpris, et la douce 
Eugénie s'apprête à instruire le mari de toute l'in- 
trigue. Elle a des droits qu'elle saura maintenir, s*il 
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le faut, auK dépens du repos et de l'honneur de toute 
une noble famille. Que faire ?... exposer la femme 
qu'on aime k être dénonc<^e et même insultée par la 
Risette qu'on paie ? car le scandale qui perd l'une 
est la ^'loire de l'autre. Non, il ne peut hésiter. Le 
. sacrifice est cruel; mais l'honneur et la terreur l'or- 
donnent... Ainsi mariage, amour, amitié, ambition, 
considération, tout est immolé au caprice jaloux de 
la maîtresse ((ui le trompe! Pauvre célibataire!!! 

Cette histoire particulière n'est-clle pas celle de 
la plupart des ennemis du mariage, et n'est-on pas 
ému de pitié en voyant de quel air triste ces céliba- 
taires de tout Age traînent le boulet amoureux ? Est- 
il un abattement conjugal ])areil à celui dont on les 
voit accablés partout où le plaisir attire ou admet 
leur maltresse?... Que d'ennuis peints sur leurs 
flronts outragés!... Et qu'il faut de sang-froid pour 
ne pas rire en les entendant, pieds et mains liés, 
vanter leur indépendance ! Ah ! si les plus entêtés 
osaient, comme ils échangeraient de bon cœur leur 
esclavage scandaleux contre la liberté du moins libre 
des maris du monde! 



V 



SALON DU BARON GERARD 



Hélas! le voilà fermé, ce salon qui a été ouvert 
depuis quarante ans à toutes les supériorités, à 
toutes les célébrités contemporaines ! ce modèle d'hos- 
pitalité artistique, cet asile où les jeunes talents 
trouvaient protection, encouragement, exemples; où 
la conversation s'était réfugiée, au profit des gens 
du monde qui l'aiment encore; où Ton avait chaque 
mercredi la chance de rencontrer ce qui reste de 
nos illustrations de l'Empire et de la Restauratioiî, 
à côté des jeunes sectateurs de nos écoles modernes. 

C'était quelque chose de remarquable que de voir, 



122 SALONS CÉLÈBRES. 

pour ainsi dire, présider la réunion de nos talents 
naissants par les portraits vivants de nos grands ta- 
lents morts. Dans ce salon, David, peint par lui-même, 
occupait la place du maître chez l'élève. Ce portrait, 
donné pai* Tauteur à Gérard, fut le premier hom- 
mage rendu à sa jeunegloire. Ainsi le chef de notre 
école française, après avoir créé, dirigé le talent de 
Gérard, savait déjà k quel rang il monterait, et le 
saluait d'avance. 

Ducis, cette transition indispensable entre le su- 
blime grec de notre théâtre français et les beautés 
mâles de Shakspeare, Ducis, a qui Ton a reproché 
les concessions, les altérations m<^nie sans lesquelles 
il n'aurait pu transplanter sur notre scène Hamlet et 
Othello, ces deux rôles qui ont créé notre plus grand 
tragédien, Ducis semblait encourager pai* son regard 
bienveillant et son noble sourire les pas de ses heu- 
reux imitateurs dans la caiTière que, le premier, il 
leur avait ouverte. 

Talma y rappelait à tous ceux qui cherchent le 
dramatique dans les œuvres cette profonde observa- 
tion, cette sublime mélancolie, sans lesquelles on 
n'atteint jamais aux sommités de l'art. 
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Canova > démontrait à nos jeunes statuaires la 
possibilité d'atteindre à la pureté et à la grâce de 
Fantique. 

Madame Pasta semblait y être encore pour ap- 
plaudir aux accents de cette belle Julia Grisi qui 
nous dédommage de son absence, et nous consolerait 
de notre plus grande perte musicale, si la voix, le 
talent , la beauté suffisaient pour i*emplacer ce feu, 
ce génie de Tâme, qui électrisaient les admirateurs 
de Desdemona Malibran en m^mc temps qu*ils con* 
smnaient sa vie. 

Mademoiselle Mars, peinte aussi par Gérard dans 
tout réclat de sa beauté, y jouissait d*un double 
triomphe : celui d*étre toujours admirée par les an- 
ciens amis de la maison et celui d*ôtre trouvée très- 
ressemblante par les jeunes gens nouvellement ad- 
mis. 

Le baron de Humboldt s'y montrait comme une 
preuve de notre estime pour 'la science et de notre 
urbanité envers l'étranger spirituel. 

Vempa^eur, représenté à l'âge de sa gloire, avant 
celui de sa puissance, régnait dans ce salon, entouré 
de toutes les intelligences qu'il avait protégées, de 
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tous les talents qu*il avait inspirés. Ainsi, poètes, sa- 
vants, statuaires, peintres, artistes, chacun, ]ittQa*as 
vieux soldat, y trouvait son idole. 

A défaut de leurs portraits, on voyait dans ce sa- 
lon un ouvrage de presque tous nos grands maîtres 
du jour. Horace Vernet, Gudin, Shnetz, GéricauU, 
Robert, Picot, Vandaël, Bidault, etc., y avaient dé- 
posé le tribut que les vrais talents du siècle présent 
sont toujours empressés d'offrir à ceux du siècle 
passé; car la conscience de leur mérite les sauve de 
cette misérable ingratitude, qui insulte au génie mou- 
rant ou mort, pour dissimuler ce qu'on doit à ses 
leçons, ou son impuissance à le reproduire. 

Jamais la supériorité dans un art n*avait conduit à 
une position plus honorabje dans ce qu'on appelle le 
monde ; car si de tout temps les artistes célèbres y 
ont été recherchés, on se contentait de les attirer 
chez soi sans penser à faire l'ornement de leur salon. 
Gérard est l'un des premiers chez lequel des grands 
seigneurs de tous pays, des illustrations de tous 
genres aient voulu être admis. D'abord la curiosité, 
le besoin d'admirer ses chefs-d'œuvre engageaient 
à solliciter l'entrée de son atelier ; mais quand ses 
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capations lui permettaient d*en faire les honneurs, 
était bientôt distrait par sa conversation du plaisir 

contempler ses ouvrages; il semblait que son 
OTt fût envieux de son talent et lui disputât les 
ffrages. Après être venu visiter le ^and peintre, 
Youlait connaître le causeur spirituel, et se lier 
3C rhomme aimable. 
Tout chez lui annonçait une délicatesse de goût, 

à-propos d'orgueil qui rappelaient également le 
trite du simple particulier et la noblesse du prince 
( arts, nom que ses ennemis lui ont donné sans se 
titerque la postérité lui garderait ce beau titre. 
Son luxe était tout pour son atelier ; il y avait 
(isacré la moitié de sa maison; on y était annoncé, 
ju, assis comme dans un salon élégant. Là, il 
nblait que l'artiste voulût que tout fût en har- 
>nie, la noblesse des sujets, celle des personnages 
ints par lui, avec la richesse austère du lieu qui 
1 réunissait. L'idée de joindre aux prestiges de 
ri celui de la grandeur ne pouvait entrer que dans 
nagination d'un homme pénétré de la dignité du 
ent. 
le me souviens encore de l'effet que produisit 
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l'aspect de ce bel atelier sur le prince Pûckler lors- 
que je l'y menai il y a deux ans. Le tableau de la 
Bataille d'Austevlitz occupait alors la place d'hon- 
neur. On voyait d'un côté Daphnis et Chloéy et de 
l'autre la Peste de Marseille, que venait d'achever 
Gérard ; trois compositions si différentes entre elles 
et d'un effet si merveilleux. 

Près de ces grands tableaux le portrait du maré- 
chal Soult semblait commander une armée; il n'est 
pas de soldat qui n'eût passé devant son portrait 
sans porter la main à son schako. 

Pendant que le spirituel étranger s'extasiait sur 
cette ressemblance, et complimentait Gérard sur sa 
réputation européenne, moi, je regardais mon poëte 
chéri, M. de Lamartine : je le voyais me sourire ; 
ses yeux s'animaient comme s'il allait me confier 
une de ses pensées qui lui arrivent toutes rimées du 
ciel. Il était là, assis comme au coin de mon feu 
lorsqu'il vient y parler de ses regrets à une mère 
qui les comprend tous. C'était bien son attitude 
simple, ses traits nobles, sa grâce affectueuse ; j'étais 
sous le charme de sa présence; les yeux fixés sur ce 
beau portrait, j'admirais cette traduction vivante du 
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génie de la poésie par le génie de la peinture, et je 
m'enor^eillissais tout bas d'être l'amie du peintre 
et du modèle. 

L'atelier où je vis Gérard pour la première lois 
peu de temps après celui de la Terreur était loin 
de la magnificence de celui-ci. Le gouvernement 
d'alors, en récompense du succès prodigieux qu'avait 
obtenu le Bélisaire de (îérard, lui avait donné un abri 
plutôt qu'un appartement dans les greniers du 
Louvre. Il fallait monter si liant, traverser tant de 
hangars obscurs avant d'y parvenir, que nous nous 
perdîmes dans un corridor où se trouvaient plusieurs 
petites portes absolument pareilles. Le domestique 
de madame de Cabarus (4), avec laquelle j'étais, 
frappa k la première : il en sortit un petit vieillard à 
robe de chambre courte et une palette à la main, 
vraie copie de Dugazon dans le rôle de M. Fougère. 
Il nous indiqua la porte de Gérard, et nous entrâmes 
sans aucune transition de ces greniers conservateurs 
des vieux lambris du palais des rois dans une petite 
salle meublée et drapée à l'antique, où les yeux 

(1) Depuis madame la princesse de Ghimay. 
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s'arrêtaient d*abord sur le ravissant tableau i^ 
V Amour et Pshyché , et sur plusieurs portraits d^ 
femmes dont les traits réguliers et le costume gre^ 
ajoutaient si bien à l'illusion qu'on pouvait (fadeu^ 
classique à part) s'y xîroire dans l'atelier d'Apelles. 

Une jeune et petite femme, avec de grands yeux 
noirs et des dents éblouissantes, vint nous dire que 
Gérard n'était pas encore de retour de la Malmaison, 
où le premier consul lui donnait une dernière séance 
pour le portrait qui devait paraître au prochain sa- 
lon. Madame Gérard nous engagea à attendre son 
mari, car c'était elle dont la politesse cordiale com- 
mençait déjà à se faire remarquer avant d'avoir été 
apprécié par tous les habitués de son salon. 

Elle nous quitta pour rejoindre les personnes 
qu'elle avait laissées chez elle. Et, en me retournant 
pour la saluer , j'aperçus près de la fenêtre une 
jeune femme qui copiait une tête d'étude. 

A la simplicité de sa robe de mousseline, à son 
petit chapeau de paille, à sa tom*nure anglaise, je la 
pris pour une modeste élève de Gérard, et je m'ap- 
prochai d'elle dans l'intention de lui faire compliment 
sur la perfection de sa copie; mais, après l'avoir 
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regardée plus attentivement, je ne sais quoi m'a- 
vertit que c'était une femme du monde le plus élégant, 
et que mes éloges pourraient lui paraître indiscrets. 

Cependant, malgré tout ce que j'avais à voir d'in- 
téressant dans ce petit atelier, je ne pouvais dé- 
tacher mes yeux de cette figure enchanteresse; je 
la fis remarquer à madame de Cabarus; elle re- 
coanut aussitôt la fille de M. de L. B..., mariée 
au comte deN..., depuis duc de M... Cette char- 
mante personne cherchait à se consoler par l'étude des 
arts de l'affreuse mort de son père, que sa réputation 
bien acquise du plus riche, du plus brave, du plus 
généreux financier de France, devait nécessairement 
conduire à l'échafaud sous le règne de Robespierre. 

Si j'étais née envieuse, madame de N... m'aurait 
fait mourir à la peine d'entendre sans cesse vanter sa 
supériorité dans tout ce que j'essayais. Plusieurs de 
ses amis étaient aussi les miens; mais, malgré leur 
indulgence pour moi, ils ne manquaient jamais de 
me dire : Ah! c'est madame de N... qu'il faut en- 
tendre causer ou faire de la musique ; c'est madame 
deN... qu'il faut voir danser ou monter à cheval. 
Ses tableaux, ses ouvrages sont si supérieurs à tous 
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ceux des amateurs ! Enfin le peu de talents dissé- 
minés qu'on rencontrait dans le monde ne leur ser- 
vaient qu'à exaller davantage ceux qu'elle réunissait. 

Le portrait en pied de madame Bonaparte était le 
motif de notre visite, elle voulait avoir notre avis 
sur sa rcssenblance, et nous admirâmes tout bas 
l'art avec lequel Gérard Tavait rajeunie sans nuire à 
cette ressemblance ; genre de flatterie qui« cher à 
toutes les femmes, avait bien plus de prix encore 
aux yeux de la future impératrice, car il y allait pour 
elle d'un trône à paraître son âge. 

A côté de ce grand cadre, on voyait le portrait de 
madame Regnault de Saint-Jean-d'Angely, un des 
premiers ouvrages où Gérard ait révélé son talent à 
saisir la noblesse des traits et la naïveté d'un jeune 
et beau visage. Le portrait de la belle duchesse d'Ai- 
guillon ne prouvait pas moins d'habileté du peintre à 
rendre l'expression fière d'une grave beauté rappe- 
lant celle de la Junon antique. 

En voyant le tableau de la Famille d'Auguste^ je 
me souvins d'avoir entendu dire lorsqu'il fut exposé 
au salon : Comment se peut-il qu'un peintre un peu 
instruit n'ait pas vêtu ce petit garçon à la romaine T 
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— Ccst peut-être, madame, parce que ce petit garçon 
est le fils du joaillier de Louis XVI, répondit un mon- 
sieur qui se trouvait là. En effet, trompée par les ban- 
delettes rouges de la coiffure de madame Auguste, par 
sa tunique drapée à la romaine, par la lumière du 
tableau, et plus, encore par le livret, où elle avait lu 
la Famille d'Auguste la bonne dame croyait voir 
rillustre ami de Cinna dans son intérieur. 

Gérard nous surprit au milieu de notre enthou- 
siasme pour ses tableaux ; il eut la bonne grâce d'en 
paraître flatté, et fit à ce sujet preuve d*une modestie 
qui me parut exagérée et partant peu sincère : défaut 
qui, vu sa rareté, pourrait passer pour une vertu. Je 
lui en ai fait depuis le reproche. — On voit bien, 
m'a-t-il répondu, que vous ne lisez pas les critiques 
dont on m'accable. Après de tels arrêts, si moqueurs, 
si injurieux, comment se croire du talent ? 

Ces mots, dits avec tout le découragement qu'inspire 
l'injustice, m'ont souvent livrée à de tristes réflexions. 
Quoi! pensai-je, quarante ans de travaux, des succès, ne 
peuvent donc rien contre cette rage d'insulter le génie, 
et, ce qui est pis encore, ne peuvent donc rien contre 
la douleur de se voir ainsi calomnié ! car on a beau 
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mépriser la main qui frappe, la blessure n*cn saigne 
pas moins; et puis, le vrai talent a une propension 
si naturelle à se déprécier, que pour lui la flatterie 
est bien moins dangereuse que la malveillance. C'est 
h la crainte de faire partager les effets de cette mal- 
veillance à notre grand poète, et au désir d'éviter les 
outrages toujours prêts à fondre sur les artistes qui 
ont eu le malheur d'avoir des succès sous l'Empire, 
que Gérard a sacrifié l'honneur de voir admirer le 
portrait de Lamartine par le public impartial. 11 en a 
été de même pour celui de M. de Humboldt, et pour 
le tableau -de la Peste de Marseille^ l'une des plus 
belles compositions de l'auteur. 

La ville de Marseille avait commandé ce tableau, 
en y mettant un prix digne du pinceau de Gérard; 
mais il l'a priée d'en accepter l'offrande, en recon- 
naissance du plaisir qu'il a eu de débarquer dans 
cette grande ville lorsqu'il vint pour la première fois 
de Rome, seulement riche de jeunesse, de génie et 
d'espérance. 

En l'ctour de ce noble souvenir, de ce présent que 
peut seul faire un roi ou un grand artiste, on voyait 
sur la cheminée du salon de Gérard un superbe vase 
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d'argent, ciselé à la manière de Benvenuto, et où se 
trouve gravée la date de Thommage offert par Gé- 
rard et l'expression de la reconnaissance des Mar- 
seillais. 

Il est plus d*un trait de ce genre à Thonneur de 
Gérard, et cette modestie dont j'osai soupçonner la 
franchise est assez prouvée par le refus qu'il fit des 
gr^âces dont Charles X voulait le combler après avoir 
revu VEnirée (tHenri IV à Paris. Ayant appris par 
le comte de F... que le roi se proposait de lui con- 
férer un nouveau titre et le grand cordon de la Lé- 
gion d'honneur, Gérard fit supplier Sa Majesté de 
suspendre ces hautes récompenses en disant qu'il ne 
les avait point assez méritées, et qu'il s'en tenait à 
VUonneur d'avoir inspiré ce que Louis XVIII avait dit 
à la séance royale du Musée, le 2 août 1817 ; 

— Je suis fâché de ne pas voir ici Gérard, je lui 
aurais appris en présence d'Henri IV que je l'ai nommé 
lûon premier peinti*e '. 

Cette place éminente était due à l'auteur d'un si 
grand nombre d'ouvrages devenus autant de richesses 

(1) Moniteur do 3 août 1g17. 
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nationales. Quand on pense aux Immenses travaux d^ 
Gérard, on ne s'étonne pas de l*avoir vu sitôt et en. 
si peu dMnstants succomber à une maladie de nerfs. 
La peinture est, de tous les arts, celui qui use le 
plus la vie. Et Gérard a fait : 

Le Bélisaire, 

VHomère (1). 

La Psyché. 

Les trois Ages. 

La Bataille d'Austerlitz. 

L'Entrée de Henri IV à Paris. 

La Corinne. 

Le Philippe V, 

Dnphnis et Chloé. 

La Sainte Thérèse. 

Le Sacre de Charles X. 



(1) Ce tableau n'existe plu». Gérard l'avait composé pen- 
dant le siège de Paris, et, persuadé qae, dans le désespoir où 
cet événement le jetai!, il n'avait pu faire rieli de bon, il pro- 
jeta do le détruire. « Non, dit-il un jour, cela n'est pas digne 
du beau nom d'Homère. » Et il déchira le tableau. La gra- 
vure qu'en a faite M. Massard reste encore pour prouver l'in- 
uste 9é>érité du peintre envers lui-même, et son respect fa- 
natique pour le sublime Homère. 



LE SALON DU BARON GÉRARD. 135 

Les quatre Renommées montrant le tombeau de 
Napoléon. 

La Peste de Marseille. 

Les pendentifs de Sainte-Geneviève. 

La Patrie en danger (grand tableau coimiiaiidé 
par le gouvernement). 

Achille reprenant ses annes. 

Ce tableau, l'enfant chéri du peintre, est peut- 
être son plus bel ouvrage. Rien n*est comparable à 
l'expression de la tête d'Achille , à ce réveil du héros 
pour la vengeance, à ce mouvement dicté par la rage 
d'Achille qui promet le sang d'Hector aux mânes de 
Patro€le. Il pénètre déjà les Troyens de terreur et 
de désespoir. Ce tableau, dont l'action principale et 
les figures importantes sont faites, peut être achevé 
sans inconvénient par une main moins habile. 

Il faut joindre à cette liste près de* cent portraits 
en pied et deux cent cinquante bustes. Il serait trop 
long de relater tous ceux de ces portraits qui se re- 
commandent par la parfaite exécution de l'artiste et 
lar célébrité du modèle. On dirait à les voir que les 
hommes de cette époque ne se croyaient illustres et 
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les femmes belles qu*anUiit que le pinceau de Gérard 
leur avait assuré Timmortalité. 

Le portrait de Tempereur dans son cabinet des 
Tuileries, ceux de toute la famille impériale, reste- 
ront comme des pages vivantes de notre histoire, et 
les portraits de madame Visconti, de la princesse de 
Cliimay, de madame Récamier, de la duchesse de 
Vicenceetde tant d'autres persomies admirables, reste- 
ront de même pour constater que ce temps de notice 
gloire fut aussi l'époque où l'on vit le plus de belles 
femmes en France. 

Moins on a de gloire personnelle, plus on tache 
de s'accrocher à celle de ses amis. C'est pourquoi 
je ne puis m'empêcher de relater la petite part que 
j'ai eue au tableau de Corinne. Un mois avant le con- 
grès, je me trouvai à Aix-la-Chapelle avec madame 
R..., qui y était venue prendre les eaux. Là, comme 
en exil, comme à Rome, à Paris, comme partout, 
son salon était le rendez- vous de tout ce qu'il y avait 
de personnages marquants ou de gens aimables. Le 
prince Auguste de Prusse, que j'y rencontrais sou- 
vent, nie parla un jour du désir qu'il avait de satis** 
faire au vœu de son amie la baronne de Staël en 
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faisant peindre par un grand maître sa Corinne dans 
an des moments oii elle se livre à son inspiration poé- 
tique. Ce vœu, que la mort de madame de Staël ne 
ai avait pas permis d'accomplir, cette œuvre dou- 
»I«ment importante par le sujet et par le prix qu'il y 
oulait mettre, le prince désira en charger David, 
'out le monde approuva cette idée, que le talent de 
*;avid justifiait assez, et que sa position d'exilé rendait 
onéreuse ; mais, je l'avoue, mon amitié jalouse s'affli* 
&«int de voir cette palme ravie aux mains de Gérard, 
' £s valoir vainement la volonté posthume de ma- 
rine de Staël, son admiration, ses sentiments affec- 
^^uxpour Gérard, qui l'auraient sans doute portée à 
Cîhoisir pour rendre sa plus noble pensée, pour offrir 
douloureuse image d'une femme de génie, belle, 
Oiiante, et sacrifiée sans pitié aux préjugés du 
^onde. 

M. G... fut chargé d'écrire à David, et, le croira-t-on? 
^ grand peintre, qu'un chef-d'œuvre de plus pouvait 
^^Uiiener dans sa patrie, loin de saisir cette occasion, 
«marchanda sur la somme considérable offerte par le 
le prince, et cela d'une manière si peu digne de l'ar- 
tiste, du sujet de ce tableau et du sentiment qui le fai- 

8. 
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sail commander, que madameR..., dont la bonté av^^ 
d*abord craint de s'opposer aux intérêts d*un exil^* 
se joignit à moi pour dire que (iérard n'aurait jama^ 
rien écrit de semblable. 11 fut aussitôt décidé qu*^ 
ferait la Corinne. On sait avec quel talent il a réali^^ 
le vœu du poète et l'intention du pnnce. L'offrand^ 
de ce beau tableau faite à madame *** le rend doubl^^ 
ment précieux comme un chef-d'œuvre de l'art c^ 
comme un hommage dû à l'amitié de la plus jolie^p- 
de la plus aimable femme pour la plus spirituelle de^ 
son siècle. 

Mais j'ai beau vouloir me distraire de mes regrets 
en rappelant les trésors de peinture que (vérard nous 
laisse, il me faut revenir ù la dernière visite que je 
lui ai faite dans ce salon où j'ai passé tant de soirées 
charmantes, où depuis Viganoni, Garât, Crescentini, 
niesdiuiies Valbone, Barilli, la belle Grassini, jusqu'à 
Tambunni, Lablache, Rubini, la Pasta, la Malibran, 
la Judith, la Julia Grisi, toutes les belles voix ont 
retenti, et dont les célèbres Paër et Rossini étaient 
les chefs d'orchestre ; où Meyerbeer venait recueillir 
les suffrages dus à ses derniers succès, sans exiger 
(lu*on leur immolât ceux du premier des oomposi- 
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teurs modernes ; — salon dont j'ai vu souvent le 
maître quitter les grands seigneurs, les grands talents 
avec lesquels il causait, pour aller serrer la main du 
jeune artiste encore couvert de la poussière de Tate- 
lier, et qu'attirail l'espoir d'obtenir du comte de 
Forbin ou de M. de Cailleu\ un petit coin du musée 
pour y exposer le premier-né de sa palette ; salon, 
dont les vieux habitués jouaient petit jeu en riant, et 
suspendaient bien vite la partie à la moindre ritour- 
nelle que le piano faisait entendre, guettant les doux 
. accents qu'elle promettait, et d'avance sûrs d'en être 
ravis, car il n'avaient pas à craindre la chance d'un 
talent médiocre ; salon où le comte de Forbin cau- 
sait avec l'esprit et le bon goût d'un homme du monde, 
l'intérêt du voyageur et la gaieté d'un artiste, avec les 
élèves de Guérin, d'Ingres, de Schnetz, d'Isabey, 
d'Hersant, de Granet, de Steuben, de Champmartin, 
aussi bien qu'avec leurs maîtres ; où Ducis causait 
autrefois avec Lemercier,* Guérin avec Desnoyers, 
comme hier M. de Humboldt y causait avec le spi- 
rituel docteur Koreff, M. Mérimée avec l'auteur de 
Rouge et Noir, mademoiselle Godefroy avec madame 
de Mirbel, madame de Bawr avec madame Âocelot, 
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et M. de Balzac avec tout le monde, car chacun vou« 
la^t jouir de son esprit si animé, de ses récits fanta^ 
tiques, et de sa gaieté scintillante. 

Il est à remarquer que dans ce salon, ouvert depuis 
si longtemps à toutes les opinions, à toutes le^ 
rivalités, jamais la discussion n'y est dégénérée eO^ 
dispute, et pourtant il y régnait un grande liberté d'avi^ 
et de conversation ; mais c*est qu*un intérêt nouveai^ 
y captivait toujours l'attention générale. 

Tantôt c'était une gravure qui venait de paraître^ 
ou le dessin copié d'après la dernière mosaïque dé- 
terrée à Pompéi ; tantôt c'était l'échantillon d'un pro- 
cédé inconnu jusqu'alors, qui imitait le relief des 
médailles ou perfectionnait la lithographie, ou bien 
c'était l'arrivée de Champollion qui racontait l'Egypte; 
c'était M. de Pouqueville qui faisait frémir tout le 
salon en redisant ses entretiens familiers avec le 
pacha de Janina ; c'était l'ami du malheureux Jac- 
quemont, qui nous attendrissait au récit du convoi 
moitié anglais, moitié indien, de notre intéressant 
voyageur. Puis c'était M. de La Ville qui revenait 
tout simplement de la Comédie française, et nous 
faisait l'analyse de la pièce nouvelle qu'on venait d'y 
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j'oiiiT, o( rela .'ivcc toiil Te^pril (l'un honiuio (jui sait 

iui-méine écrire la comédie mieux que personne ; 

enfin, dans ce salon, la pensée n*était jamais vague, 

l*esprit jamais oisif, et l*habitude de s'occuper des 

otioses y rendait- fort tolérant pour les travers des 

^ens. On médit peu lorsqu'on a de quoi dire. 

J*étais, il y a quinze jours, dans ce salon, c'était la 

|>iTeraière fois que j'y revenais depuis la maladie dont 

j'^^i failli mourir il y a quelques mois, et pendant 

lii^uclle Gérard m'a donné tant de preuves d'intérêt. 

'c* l'entends encore me remercier de n'être pas 

'''•orle, ce sont ses propres expressions. Il me parla 

<ï^ ses projets pour ce printemps, du plaisir qu'il au- 

'*^it à me montrer les pendentifs de Sainte-Geneviève 

.lii'il avait eu le bonheur d'achever. En effet, lors* 

Via. 'il fut malade, l'an dernier, il était si tourmenté 

^^ la crainte de ne pas vivre assez pour accomplir à 

'^i^iseul ce grand ouvrage, qu'il avait conjuré ses amis 

^^ détruire ce qu'il eu avait déjà fait, préférant voir 

Courir avec lui sa pensée que de la supposer embellie 

^^ affaiblie par une autre main que la sienne. 

Nous parlâmes aussi du retour de M. Mimault, des 
Précieuses antiquités qu'il rapportait d'Egypte; Gé- 
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rard me témoigna mfie \1vé impatience de les voir 
et de connaître l'homme distingué qui les avait 
recueillies, et qui avait si bien tourné au profit des 
sciences et des arts la protection, l'amitié du paclia 
d'Egypte. Je me chargeai de l'invitation de Gérard 
pour M. Mimault, qui m'avait aussi parlé du plaisir 
qu'il aurait à se trouver avec le savant artiste. Le 
jour fut choisi : c'était pour le mercredi prochain... 
Et la mort était là, riant de ce projet, et s'apprêtant 
à frapper Pun et l'autre. 
• Et pourtant j'étais rassurée sur la santé de Gérard 
par mademoiselle Godefroy, par cette précieuse amie 
qui a consacré sa vie à Tcmercier Gérard du beau 
talent qu'elle lui doit ; elle m'avait dit qu'il travaillait 
à son grand tableau, et, comme son art était son 
existence, dès qu'il pouvait s'y livrer, je ne le 
croyais plus en danger : aussi lui ai-je répondu avec 
le sourire de l'incrédulité lorsqu'il m'a dit, à propos 
de son désir de voir M. ScUnetz à l'Académie : t Puis- 
que ma voix lui est inutile, je lui répéterai ce que 
Gros disait à Abel Pujol : Tout ce que je puis faire 
maintenant pour vous, mon ami, c'est de vous donner 
ma place. > 
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Ce sont les dernières paroles que j'ai entendues de 
lui; et j'étais encore là hier à la môme place où il 
me les -a dites, dans ce salon où tout porte son 
deuil!... Conduite par madame Gérard, dont Tunique 
consolation est de parler de celui qu'elle pleure, j'ai 
voulu revoir ce bel atelier où tout semble l'attendre 
encore, où il peignait quatre jours avant sa mort. 
L'échafaud qu'il gravissait pour finir le ciel de son 
tableau est encore là ; voici sa boîte à couleurs, ses 
pinceaux, tout est prêt à le recevoir; voici la craie 
qui lui a servi à esquisser son beau lévrier-au coin de 
cette toile déjà couverte de personnages dont les 
expressions dramatiques rappellent les grandes fres- 
ques italiennes ; on dirait que, fatigué de tracer tant 
de figures imaginées ou inconnues, le peintre s'és. 
réservé , comme un délassement, le plaisir d'intro- 
duire dans cette oeuvre immense le portait d'un ami. 

Près de ce grand tableau est un Christ au regard 
divin, nouvellement achevé et destiné à M. de Genoude. 

Puis un beau portrait du général Hoche. 

Une copie réduite à la dimension d'un tableau de 
chevalet de la grande scène du sacre de Charles X. 

Et un portrait frappant de la duchesse de R... 
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dont Gérard venait de refaire le costume, préférant, 
à de lourdes étoffes la transparence des dentelles, 
réclat, la légèreté des inibans, qui cacheraient moins 
la belle taille de madame de R..., et feraient de 
ce portrait un type des modes de notre époque. 

Quelques joui*s suffiront à mademoiselle Godefroy 
pour achever les accessoires de ces différents ouvrages. 
Mais on attend plus d'elle encore : excepté le buste 
que vient de terminer M. David, et pour lequel Gérard 
donnait, il y a deux semaines, sa dernièi^ séance, il 
n'existe aucun bon portrait de cet homme si juste- 
célèbre; car on ne peut se contenter de celui qu'en 
a fait Lawrence, et qui ne le rappelle nullement. 
Mademoiselle Godefroy peut seule ti'ouver dans son 
cœur et dans son talent les moyens de rendre fidè- 
lement les traits de Tami et le génie du peintre. 
C'est un présent qu'elle doit à la France. 

C'était un mercredi, ce jour de la semaine où 
depuis tant d'années on se réunissait chez Gérard; 
sa femme, accablée sous le coup qui la frappait, 
cherchant à douter encore d'un malheur si rapide, 
n'avait pas pensé à en prévenir personne, et on arri- 
vait de toutes parts pour s'anmser comme de coutume 
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dans cet agréable salon, pour revoir ces charmants 
lableaux qui l'ornaient et pour entendre causer l'ar- 
tiste, rhomme d'esprit dont la voix venait de s'étein- 
dre pour jamais ! 

Quel spectacle désolant... quelle honorable oraison 
funèbre que ces cris de surprise et de douleur, qui 
répondaient au vieux serviteur dont les yeux gonflés 
de larmes et les sanglots apprenaient seuls l'affreuse 
nouvelle qu'il n'avait pas la force de dire ; et ces amis 
respirant à peine, ne pouvant plus se soutenir, obligés 
de s'asseoir sur la borne des portes; ces femmes 
parées qui pleuraient dans leur voiture, oubliant de 
donner Tordre de s'éloijner de cette maison de 
deuil; et la pâleur du jeune artiste à qui la mort 
enlevait d'un seul coup son maître, son protecteur, 
son ami, sa fête hebdomadah'c; car ce mercredi, 
où il avait toujours la chance d'un plaisir, était 
attendu par lui comme un jour de fête ; enfin l'aspect 
de tout ce salon refoulé par la mort, transplanté 
dans la rue, et la faisant retentir du bruit d3 ses 
regrets et de ses plaintes, prouvait mieux que nous 
ne saurions le dire l'étendue de la perte que venaient 
de faire la société, les arts et la France. 

9 
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LA 

FATUITÉ MODERNE 



Il est des maladies perdues, telle que la pituite 
vitrée , et quelques autres dont la médecine déplore 
l'extinction avec une naïveté comique ; mais les ma- 
ladies de l'esprit restent au complet, et nous n'avons 
pas à regretter la perte d'aucun des défauts dont la 
nature ou la civilisation dotent si richement l'huma- 
nité : témoins les caractères de Théophraste, les por- 
traits en grand de Plutarque, les calques de La 
Bruyère, les tableaux vivants d'Aristophane , de Té- 
rence, de Molière et la collection moderne de nos 
peintres de mœurs. 
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Il résulte (le cette constance inaltérable dans 1^^ 
vices et les travers une monotonie desespérante po^ 
les observateurs et les délateurs de faiblesses b*^ 
maines. N'ayant pour ressources que des nuance 
presque imperceptibles, et quelques changements^ 
costumes , ils en sont réduits à débaptiser leurs m ^ 
dcles. I/avare de Tércnce devient le pcre d*E!ii5'iii.i 
(Irandet; Werther s'appelle Chatterton; Valmon^ 
Ilinnière; Volmar, Jacques; et malgré tout Tespr' 
eni])loyé à ces travestissements, on reconnaît encor' 
trop le modèle. C'est donc un service a rendre à nO' 
Théophrastes modernes, que de leur signaler, à dé- 
faut de caractères nouveaux , le déplacement de ce^ 
tains travers qui donne à la société un aspect parti- 
culier, et peut fournir à lem* génie critique des re- 
maniues piquantes. 

La fatuité, par exemple, a existé de tout temps: 
et depuis Actéon , que Diane en a singulièremen 
puni , jusqu'à Monaldeschi, dont le châtiment atroc( 
n'a corrigé aucun des aimables fats du temps d( 
Louis XIV et de la Régence, ce défaut, dont Torigiai 
se perd dans la nuit des temps , a subi de nos jour, 
de grandes mutations. 
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On chercherait vainement aujourd'hui dans nos 
salons un chevalier deGramont, un duc de Lauzun, 
un marquiè de Wardes, un maréchal de Richelieu, 
enfin un de ces brillants séducteurs qui ne savaient 
pas garderie secret d'une bonne fortune. On n'y trou- 
verait pas davantage la copie de ces cavalieri ser- 
variti qui .s'attachaient aux pas d'une jolie femme , 
supportaient ses dédains, ses caprices , dans Tunique 
but de laisser croire que tant de complaisance était 
récompensée; ni de ces roués subalternes à l'affût 
d'un billet imprudent , d'une simple inconséquence , 
pour compromettre la femme que leur présomption 
convoitait bien plus que leur amour. Ces originaux 
ont disparu : la politique , la littérature, la fortune 
ont encore leurs fats; l'amour n'en a plus. 

Ce n'est pas que la fatuité galante , cette infirmité 
de l'amour-propre, ait été rejoindre la pituite vitrée 
des anciens. Non , cette manie d'afficher les succès 
qu'on devrait cacher et de faire croire à ceux qu'on 
n'a pas est toujours là, sous nos yeux; mais elle a 
seulement changé de sexe, et c'est quelque xhose de 
curieux que de voir l'effet de cette transmigration 
dans toutes les classes de la société. 
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Il résulte de cetk ^ji^uégation positive, I^ ' ] 
vices et les tra^ t.'iez les hoiiimns; les pi**^ 

les observât /,., re^'ards obstim^s , les déni^'* 

inaines. ^ y^ioni le parta^'C des feuiiiics. Ce st> 

'.- ^'^'* -#^ 

prcsqr . /-^^^^ aujourd'hui ce qu'elles ne pouvaie/'^ 

co^' >«^ «l'Avis savoir : des visites du malin; u 

'' ^^»''^^pagner le soir au spectacle , au bal ; du 

^ „«)iiirer partout, de s'établira coté d'elles dans 

^'^/oii pour y causer eu duo toute la soirée, comme 

..^pourraient le faire au coin de leurfea, sans 

^•/iKluiéter le moins du monde de ce qu'en penseront 

/es deux cents médisants qui composent le rout: de 

rompre toutes relations d'amitié ou de politesse avec 

les autres femmes, t«int il leur est iniportant qu'on 

ne puisse se méprendre sur l'objet d'une prédilection 

si bien constatée. Ce sont elles qui font tout haut les 

scènes de jalousie et qui prennent des airs de [utié 

jïour les femmes dont elles se flattent d'enlever les 

jeunes maris. Autrefois elles trahissaient leur amour 

par un soin scrupuleux à ne jamais prononcer le nom 

de celui qu'elles aimaient; maintenant ce nom est 

dans toutes leurs phrases, il préside au récit de ce 

qu'oa a fait la veille » au projet qu'on forme pour le 
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lendemain : il est le pivot sur lequel tourne leur con- 
versation. 

Il ne faut pas conclure de cette préférence écla- 
tante qu'elle ait tous les torts qu'elle se donne. Non, 
soit malheur ou sagesse, la plupart de ces sentiments 
amoureux sont au fond très-honnêtes. D'abord, parce 
que la cruauté s'est fait homme, et que ces messieurs 
ayant pour principe de faire marcher de front un 
amour positif et une intrigue romanesque , il en ré- 
sulte beaucoup moins de dangers pour celle-ci. Les 
forces du cœur, comme toutes les autres , s'appau- 
vrissent en se divisant; ce qu'on aime le soir nuit 
beaucoup à ce qu'on doit aimer le matin , et des agi- 
tations du vice naît un calme dont la vertu s'empare ; 
de là vient cette complaisance à se laisser adorer, 
cette patience à attendre ou cette adresse à éviter les 
moments heureux , qui donnent à nos jeunes gens 
une grâce nonchalante, inconnue à leurs pères. On 
ne saurait les désespérer; ils ne désirent rien vive- 
ment; leur imagination ne se tourmente plus à cher- 
cher les occasions de voir, de se rassurer sur le sen- 
timent qu'on inspire ; au contraire , c'est après des 
refus rcitv)rc3 qu'ils cèileiit enfin, et se condamnent 
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à subir l'eiraui d'un spectacle , le bavardage sonore 
d'un rout ou la cbaleur accablante d'un bal. Ce ^^ 
vouement sublime est payé par les remercîments l*^^ 
plus tendres : Que voks êtes aimable iViUre ve^^^ 
ici! leur dit-on avec l'accent dj la reconnaissance- 
Comme on leur sait gré du peu qu'ils font ! 

Ce beau dévouement ne va pas jusqu'à danser vcw^ 
la femme qu'ils captivent. Fi donc ! ce serait pa^ 
trop se compromettre. D'abord le véritable élégant 
danse peu ou point du tout, et jamais qu'avec dcî^ 
notabilités, telles que la maîtresse de la maison» 
l'héritière en vue, ou la. femme qui va donner un bal. 
Car il est à remarquer que ces charmants dédaigneux 
des plaisirs du monde tiennent à être invités partout. 

Ce n'est plus, comme jadis, pour y suivre l'objet 
de leur servage, pour jouir de ses succès , et sentir 
battre son cœur en entendant chacun dire : Qu'elle 
est belle! Non vraiment; c'est dans la maison où elle 
ne va pas qu'il lem* importe surtout d'ôtre admis. 
Alors il faut voir la pauvre femme se démener pour 
arriver à obtenir le billet d'invitation qui doit lui pro- 
curer le bonheur d'être témoin des coquetteries de 
l'ingrat pour un autre que pour elle. Que de visites, 
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ïue de démarches, que de flatlerîes pour parvenir à 
ce but! Il n'est pasjusqu'aux reproches qu'elle n'em- 
Ploie. Il ne serait pas convenable, dit-elle, d'inviter 
>es amis les plus intimes sans elle. Ce serait une in- 
ire d'ijnorer l'intimité qu'elle affiche , et pourtant 
^Ue intimité se réduit à rccevoir,un bouquet de loin 
n loin, ce qui donne le droit d'en acheter d'autres 
•^^Ur laisser croire qu'ils viennent de lui. 

Rien n'est si amusant que la fatuité des femmes 
^ montrer ce superbe bouquet de camellia et de 
îMiyère dont elles savent le prix, et qu'on a vu 
commander par un de leurs gens chez madame Pré- 
vost; riiNi'de plus divertissant que leur embarras 
Wnt lorsqu'on leur parle sans la moindre anicrc- 
pensée du regret de s'être présenté chez elles un 
jour qu'elles avaient fait défendre leur porte, et que 
toutes leurs minauderies h propos d'un billet remis 
ostensiblement et caché aussitôt dans la ceinture, 
avec le soin d'en laisser voir assez pour attirer l'at- 
tention des curieux. Tous ces petits manèges, ra- 
jeunis par le déplacement, sont d'un fort bon comi- 
ce, et réclament le pinceau si vrai de nos auteurs 
(H)Dtemporains. 
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On racontait dernièrement l'histoire d*an mari 
trompé comme jamais mari ne Ta été. 

Une lettre anonyme Tavait charitablement instruit 
de Tamour de sa femme pour un jeune homme fort 
à la mode. Les preuves d'intimité, les moyens de 
correspondance, le lieu des rendez-vous tout était 
strictement indiqué. Il devait trouver un portrait 
dans le secret d'un pupitre gothique, des lettres dans 
un portefeuille caché derrière le cadre d'un tableau, 
et rencontrer son infidèle dans une petite maison de 
l'allée des Veuves, à l'heure où les Chambres dis- 
cutent longuement le budget. 

Tous ces indices si clairement détaillés commen- 
cent à troubler l'esprit du pauvre homme. Cependant 
il a honte d'ajouter foi à un écrit anonyme. Il veut 
observer par ses yeux et juger par lui-même de l'im- 
portance qu'il doit attacher à la dénonciation. Les 
airs préoccupés, les regards langoureux, les bou- 
quets, les démarches mystérieuses le frappent; il 
ne doute plus de son malheur, et comme tous les 
maris qui ne doutent plus, il veut se convaincre. Le 
secret du pupitre gothique est forcé. 

Un polirait d'homme éblouit ses yeux, il ue recou* 
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natt point ce visage peint très-médiocrenaent à Taqua- 
relle, par Texcellente raison qu'il n^est pas le moins 
du monde ressemblant ; mais Thabit boutonné jus- 
qu'au cou,' la cravate nouée d'une certaine façon, 
le ruban qui est à la boutoanière, tout cela est par- 
lant : Cest lui^ dit le mari, et il court au portefeuille 
qui contient la correspondance. Là son incertitude 
cesse ; car, tout en disant c*est /ui, le bon homme 
ne savait pas précisément de qui il parlait, vu que 
les habits bruns, les cravates noires et les rubans 
rouges à la boutonnière, sont fort communs ; aussi 
ne sut-il vraiment à quoi s'en tenir que lorsqu'il 
tint entre ses mains plusieurs lettres signées tout au 
long A... de N... 

On pense bien que ces lettres, signées comme des 
pétitions, ne renfermaient que des choses ordinaires 
et les plus respectueuses. — C'est un chiffre, pensa 
le mari; ces mots froids et cérémonieux sont sans 
doute les représentants des expressions les plus 
passionnées ; sans cela les cacherait-on avec tant de 
soin! xVlors, les intérêts politiques, les jeux de bourse, 
tout est sacrifié à Temprcssement de se rendre dans 
l'allée des Veuves. 
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Un fiacre est à la porte de la maison indiquée. 

— C'est cela, dil le mari en s'assurant que ses pis- 
tolets sont dans ses poches; nous allons voir si le 
scélérat est brave. 

Et il descend de tilbury la rage dans le cœur, 
décidé à tuer le rival, la coupable et tout ce qui 
s'opposerait à sa justice. 

Il enfile une allée de sorbiers, entend rire et parler 
derrière une charmille... Cette gaieté augmente sa 
fureur. Il se précipite pâle, les yeux hagards, vers 
la première issue qu'il rencontre^ et tombe au milieu 
d'une pension de petites filles en pleine récréa- 
tion. 

Sa femme est là qui cause avec la maîtresse, 
et lui recommande parliculièremenl deux pauvres 
juuielles qu'elle fait élever à ses frais, et qui ont été 
confiées à sa charité par le curé de Saint-Roch. 

Elle ne conçoit rien à l'air effaré de son mari, et 
lui en demande l'explicatioii tout en lui expliquant 
elle-même pourquoi elle se trouve là. Il n'y a pas 
moyen de douter du motif de celte dt^marchc ni de 
cette bienfaisance secrète; mais il est d'autres fait!>— 
accusateurs. Le mari renvoie son tilbury, monte daiL«= 
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la citadine avec sa femme, et là il lui fait subir un in- 
terrogatoire en règle. 

L'aveu d'un crime aurait peut-être moins coûté à 
cette jeune et innocente personne que celui de la 
singulière fatuité qui l'avait portée à confier à une 
perfide amie l'intrigue qu'elle n'avait pas. Car ce 
monsieur A... de N... pour lequel elle s'était 
montrée un peu coquette, ne s'en était même pas 
aperçu. Ce portrait si mal peint et si bien caché 
avait été fait par elle de mémoire, et la demi-douzaine 
de lettres conservées avec tant de soin étaient la 
preuve écrite en lieux communs de la plus parfaite 
indifférence ; mais il fallait avoir une confidence à 
faire, une faiblesse à montrer, une conquête à pro- 
clamer, et le malheur voulut que la confidente fût 
traître et rivale. Mais comme la faiblesse était ima- 
ginaire, le mari s'est bientôt calmé, heureux de 
n'avoir à maudire dans cette circonstance que la 
fatuité tombée en quenouille. 



LE 



SALON DE LA COMTESSE MERLIN 



Après avoir déploré la perle des salons que les 
révolutions ou la mort ont fermés pour jamais, après 
avoir gémi sur récroulemenl ou la profanalion de 
ces temples élevés à Tancieinie déité des Français, 
à la Conversation, il faut bien nous consoler un 
j>eu en parlant de ce qui nous reste. 

Nous espérons que le nom de madame la comtesse 
Merlin étant déjà si justement célèbre, on nous par- 
donnera de l'insérer ici à la tête de ceux qui hono- 
rent le plus les arts et la bonne compagnie. Madame 
la comtesse Merlin est du petit nombre de personnes 



.•.i.:itL-:ene-ra?meareo-n"" 
j.ii sa vie: aussi crov)ns-nou> 
^.ire de rnffeiiser, réparer l'o^^ 
... parler de ses talents et de ses f-'^ 
^foura^er les artistes de tous les pfi ' 
,^i de son salon un paradis harmonieux. 
. ■ j^ roix d anges, empruntées a de jeunis 
^ n<?rsonnes dont les accents n'ont encore i^^^ 
'., /c»ur famille, chantent les psaumes de Jlarcollo 
.^chœurs de la Création, par Haydn, ou ceu\ dc^ 
tfolxf^ avec celte purclt^ qui doîinc aux chants sa» rôs 
le premii'r ranpr sur tous les autres. Aux sons de 
res accords divins la femme la plus évaporée, IVl;'- 
irant le plus inaccessihle aux émotions de Tânie, se 
sent<'nt émus d'un trouhlo rcli^'ieux. L'esprit fort 
le plus décidé à ne rien croire rcconnaità cette siftnte 
harmonie une autre patrie que la terre ; et là, entouré 
de toutes les séductions du monde réel, il ivvc 
mal^'ré lui un monde encore plus beau : il conçoit 
eniin qu'un si noble langage ne peut s'adresser qu'à 
Dieu. 

Il est impossible de ne j)as reconnaître rinfluencû 
que le salon de madame la comtesse Merlin a exerça' 
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sur la musique sociale à Paris. C'est elle qui, la pre- 
mière, a trouvé qu'on pouvait joindre sans nul incon- 
vénient les avantages d'une femme du monde au 
talent d'une grande cantatri^'e, car personne ne 
niera que si madame Merlin fût née dans la classe 
des artistes, elle n'eût atteint les plus hauts succès 
qa'ont illustrés les concerts ou la scène. Sa voix 
brillante, étendue, forte et légère à la fois, le seu-. 
timeut dramatique qui l'anime, et qui se trahit eu 
dépit du point d'orgue convenu, de la dignité d'ama- 
teur et du cercle paré qui l'écoute, joints à tant 
d'autres dons que la nature lui a prodigués, l'au- 
raient rendue l'idole du public; elle s'est Ji)ornéc à 
être celle des amateurs de la bonne musique. Mais 
on peut juger de l'effet qu'eût pro luit le beau talent 
de madame Merlin sur un parterre nombreux, lors- 
qu'on se rappelle les applaudissements qui firent 
retentir la salle du Wauxhall le jour du concert 
dirigé et donné par elle au profit des Grecs. Celte 
bonne action, franchement et noblement accomplie, 
ne fait pas moins d'honneur à Tesprit, à la bonne 
grâce, qu'à la générosité de madame Merlin; car il 
fallait toute sa supériorité pour ne pas craindre le 



concours d'un talent aussi distingué que celui de 
madame Dubignon, celte charmante élève de Cres- 
eentini, vrai modèle de la grande méthode italienne, 
qui dit le récitatif comme la Grassini, et possède au 
suprême degré cette déclamation mélodieuse, cette 
manière de rendre la phrase musicale, dont on fai- 
sait tant de cas avant que les roulades eussent dé- 
trôné le chant. 

C'est un souvenir qui restera dans tous les mé- 
moires du temps, que celte réunion de tant de jolies 
femmes et de voix ravissantes, accompagnées par le 
premier compositeur du siècle, et bravant leui^ habi- 
tude s casanières, leur timidité d'araaleur et la critique 
d'un public payant, lout cela pour cire charitables. 

On reconnaissait dans les chœurs la fille de la 
duchesse de D..., celle de la comtesse de L..., et 
beaucoup d'autres que l'appât d'une bonne action 
avait déterminées à se mettre ainsi en spectacle; 
mais nul mauvais esprit n'eût osé les blâmer, et ce 
dévouement sans danger devrait servir d'exemple 
aux femmes distinguées, qui hésitent tant aujourd'hui 
à sacrifier leur amour-propre ou leur modestie au 
profit des pauvres. 
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Quel meilleur emploi à faire de cette éducation 
privilégiée, de ces talents acquis avec peine ; de ces 
manières naturellement nobles et gracieuses, qui sont 
d'ordinaire le partage des femmes bien élevées, ou 
même élevées à l'effet. Car il faut i^tre franc, même 
avec le public : la mère qui met tous ses soins à 
faire valoir Tesprit et les grâces de sa fille, qui paie 
à grands frais Bordogni, Berlini ou Labarrc, pour 
iai donner un grand talent en musique ; qui la met 
en pénitence lorsqu'elle fait des fautes d'orthographe, 
et robli,'e à lire des traités d'histoire et de litté- 
rature; cette mère espôre qu'en offrant à sa fille 
tant d'occasions d'exercer son génie, elle daignera 
bien être supérieure en quelque chose. Il s'en trouve 
parfois, il est vrai, d'insensibles à toutes les séduc- 
tions de la science et des arts. Nous ne parlons point 
de celles-là, le bonheur. les soustrait à la gloire : ce 
sont les élues de ce monde, où les pauvres d'esprit 
ne sont pas moins bien partagés que dans Tautre ; 
mais si l'on ne se donne pas les facultés que la nature 
refuse, on ne peut neutraliser ce sentiment poétique, 
ce goût pour l'esprit , cet amour des arts dont le 
ciel anime une ûrae d'élite. Il faut qu'une persoime 
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douée ou affligée d'une telle nature en subisse toutes 
les conséquences ; car Tintelligence et Taptitude la 
mèneront au talent, et une fois qu'elle aura dépassé 
le grand niveau de la médiocrité elle n*aura plus 
rien à attendre de la bienveillance du monde. C*est 
donc à l'admiration qu'il lui faudra avoir recours; 
nobles refuge qui ressemble à ce palais de marbre et 
d'or, où l'on meurt de froid et de faim. Mais comme 
il n'est aucun moyen de gagner la fée qui nous dote 
ou nous déshérite en naissant, le mieux est d'oublier 
ce qui nous manque en mettant à profit ce qu'on 
possède, et que peut-on faire de plus honorable, de 
plus vertueux même, que de consacrer ses talents à 
soulager le malheur? 

C'est se mettre en évidence, dit-on; sans doute, 
mais cette mère dont nous parlons, et qui veut que 
sa fille chante, non pas les naïfs duos d'opéra- co- 
mique qui suffisaient jadis aux concerts de famille, 
mais les plus beaux airs de la Malibran, de la Grisi, 
est-ce pour enchanter les derniers jours de quelques 
vieux parents, ou pour ravir le noble châtelain qui 
doit épouser sa fille, que celte bonne mère lui fait 
fah*e tant de gaornues, tant de trilles, tant de fiori- 
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tures savantes? Non, die veut que tout Paris sache 
que sa fille a un talent supérieur, et ce n*est pas 
moi qui blâmerai cet orgueil maternel, le plus excu- 
sable de tous ceux qui agitent un cœur de femme. Je 
prouverai seulemeut qu'une fois ce besoin d*être 
applaudie reconnu, rien ne doit empêcher de rap- 
pliquer à une bonne action. 

Parmi tout ce qui a changé en France, on pour- 
rait affirmer qu'il n'y a pas eu de révolution plus 
complète que celle opérée dans notre musique et 
dans la manière d*en jouh*. 

Un de nos plus anciens usages, sans contredit, 
élait celui de faire chanter nos jeunes femmes pour 
charmer les convives d'un palais, d'une maison bour- 
geoise ou d'une chaumière; jamais usage ne fut 
plus général. Depuis la repasseuse qu'on invitait à 
venir manger des crêpes à condition qu'elle chante- 
rait un noël à la veillée, jusqu'à la noble héritière 
qu'on faisait sortir de son couvent pour chanter au 
dessert, chez sa grand'mére, l'air cadencé de Ra- 
meau ou de Lully, chaque salon, grand ou petit, à 
fauteuils dorés ou à chaises de paille, avait sa can- 
tatrice amateur. Vieille ou jeune, cette fauvette ap- 
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privoisée était invitée-née de tous les dîners d'ap- 
parat qui se donnaient dans la famille; et comme 
elle savait le prix attaché à cette faveur, elle ne se 
faisait jamais prier. La pose du dernier, du plus 
humble des plats de dessert, de ces quatre mendiants, 
pendant inévitable de Tassiette de macarons, était 
le signal du coup de gosier par lequel la chanteuse 
débutait, sans que nul accord vînt lui donner le ton, 
sans que nulle ritournelle avertît le public de ce 
qui le menaçait. 

Cela rappelle celte demoiselle qui, se trouvant au 
dîner (Taccords, où elle jouait le premier rôle, en- 
tama tout à coup le grand air de la Belle Arsène, 
sans penser que son futur pourrait s'inquiéter du 
iïhoix de ces paroles : 

Non, non, non, j'ai trop de fierté 
Pour me soumettre à l'esclavage I 

Mais dans ce temps-là on ne savait bien qu'un 
air, et on le chantait toujours, qu'il allât bien ou 
mal à la situation: on choisissait d'ordinaire l'air 
marquant de l'opéra qui venait d'obtenir le plus de 
succès. Tant pis pour le repas de noces qui se don- 
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nait du temps oii l'air de Castor et Pollux était à la 
mode ; il fallait subir le chant funèbre de 

Tristes apprêts, pales flambeaux, etc. 

avant d'arriver aux flous flous bachiques, aux refrains 
graveleux, faits pour la circonstance. 

Cependant l'opéra-coniique, qui faisait alors les 
délices du monde élégant, remplaça bientôt les la- 
mentations du grand opéra; on n'applaudit plus 
qu'à des ariettes, et l'usage en fut généralement 
répandu : ce qui valut tant de confusion et de mo- 
queries à l'innocente qui se mit à chanter à soup er 
chez la marquise de Puisieux l'air des Chasseurs et 
la Laitière : 

Je suis, etc. .. 

On n'ose en citer davantage. 

Ces sortes de concerts de table finissaient de cou- 
tume par des chansons fort gaies, que la jolie chan- 
teuse d'opéra n'entendait point ; car alors les jeunes 
personnes sortaient de table dès que les convives 
commençaient à s'amuser, mesure aussi profitable à 
l'innocence des unes qu'à la gaieté des autres. 
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L'usage du clavecin, puis du piano acconipagna- 
leur, fit tomber celui des chants solitaires. Il ne se 
trouva plus de femme qui voulût aventurer sa voix 
sans Tappui d'un instrument à cordes. Alors l'air 
dramatique reprit son pas sur rarielte, la romance 
opprima la chanson, et les accents de la naïve chan- 
teuse furent anéantis sous le récitatif et les éclats 
de voix de la cantatrice savante. 

L'art gagna sans doute à cette révolution: des 
maîtres venus d'Italie apprirent aux amateurs à filer 
des sons, les initièrent dans le grand art de ménager 
sa respiration, d'enfler ou de réduire la voix & vo- 
lonté; on cessa de crier en mesure, d'inspirer aux 
auditeurs bénévoles la crainte de voir étouffer le 
chanteur au milieu de la longue phrase qui lui 
faisait perdre haleine. Chacun s'enrôla sous les 
drapeaux- de la méthode italienne ou allemande; 
ces deux puissances étrangères amenèrent une sorte 
de guerre civile en France, dans cette bonne France 
si indifférente jusque-là au progrès de l'harmonie, 
à qui les airs de ses vieilles ballades, de ses menuets 
cadencés suffisaient ; qui n'aimait dans ses chansons 
que leur refrain spirituel, grivois ou malin, sans 
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s*inqiiiéter des notes qui les soutenaient. Cette France 
qui, sans l'Angleterre, eût été le pays le moins mu- 
sical de l'Europe ,"" prit feu tout à coup pour ou 
contre l'hanuonie allemande ou la mélodie italienne; 
ce fut comme une guerre de religion, et l'on vit des 
familles désunies, des ménages troublés, des amitiés 
à jamais rompues par suite de ces querelles musi- 
cales. Les esprits les plus éclairés, les plus doux, 
m'étaient point exempts de ce vertige; je ne me 
rappelle pas sans en rire tout ce que j'ai souffert 
dans ma première jeunesse de cette folie. 

Une femme belle, aimable, dévouée à un mari 
spirituel et tant soit peu inconstant, \oilà sans con- 
tredit tous les éléments d'un ménage parfait; aussi 
rien n'avait-il troublé celui de ma mère, lorsqu'elle 
découvrit un jour que j'avais une assez belle voix et 
quelques dispositions pour la musique. Dès lors je 
je fus livrée par ordre paternel aux leçons du célè- 
bre Imperani, le savant professeur d'Italie, auquel 
était dû le beau talent de la Moriclielli. Mais, comme 
ce gi*aud professeur avait le plus profond mépris 
pour la musiquede Gluck, qu'adorait ma mère, celle- 
ci me faisait prendre par son autorité, des leçons 

10 
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de Richer, le premier maître de chant indigène, ce- 
lui qui donnait des leçons à la reine, qui dirigeait 
avec Piccini ses concerts, et que le talent inné du 
jeune Garât, avait séduit à tel point qu'il le faisait 
chanter avec lui à la cour. 

Hélas ! ces soirées de musique étaient devenues 
les seules distractions agréables à toutes les inquié- 
tudes politiques, à tous les pressentiments sinistres 
qui accablaient déjà le cœur de celte malheureuse 
princesse. Et cet innocent plaisir lui-môme n'était 
pas exempt de préoccupations craintives. A peine 
osait-elle laisser chanter le duo d'Armide, devant 
une cour empressée de lui plaire en applaudissant le 
chef-d'œuvre du chevalier Gluck : il est vrai que ces 
suffrages étaient moins adressés au génie du compo- 
siteur qu'à son titre de compatriote de la reine. Cette 
femme, qu'on accusait d'aimer son frère, ne pouvait 
protéger un talent allemand sans crime de haute- 
trahison ; il lui fallait composer son visage, dissimu- 
ler l'enthousiasme que lui inspiraient tant de nobles 
chants, cacher ses larmes en écoutant les Adieux 
d'Iphigénie, sous peine d'être soupçonnée d'une 
partialité coupable, de conserver quelque souvenir 
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de sa patrie, de s'émouvoir aux accents qu'elle lui 
rappelait, d'ôtre appelée V Autrichienne^ V Étran- 
gère... etl'ou sait trop où ces deux noms devaient 
la conduire. 

Sans avoir à craindre d'aussi cruelles conséquences 
de mon admiration pour la musique de Gluck, j'avais 
soin de ne l'étudier qu'en l'absence de mon père ; 
cette étude fatigante par les notes élevées et sou- 
tenues du chant dramatique, j'en étais parfois exté- 
nuée, les jours où mon père, ayant rencontré Piccini, 
l'amenait dtner avec nous, et qu'il me fallait chanter 
lesgrandsairsdeDidon, après m'ôtre enrouée en décla- 
m3,ni Alceste. Alors j'inventais quelque prétexte pour 
expliquer la faiblesse de ma voix, mon manque de 
respiration, sans jamais en avouer la véritable cause, 
discrétion qui me valait un regard reconnaissant de 
ma mère. 

Je ne rapporte ces petits faits que pour donner une 
idée de l'importance qu'on attachait alors à la mu- 
sique. L'apparition d'un nouvel opéra était un événe- 
ment, presque une bataille; on y risquait sa vie pour 
son idole, comme dans ces temps d'ignorance où les 
chrétiens s'égorgeaient entre eux, faute de com- 
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ques mots trop sonores s'y font entendre, c'est qu'on 
prend aujourd'hui l'habitude de caqueter tout haut, 
et que cela trouble plus d'une sorte d'harmonie. 

Là on a vu les premiers talents oublier leur rivalité 
pour offrir le modèle d'une exécution parfaite, et dé- 
passer en ce genre jusqu'aux vœux du compositeur 
lui-même. Là Rossini entendait madame Malibran et 
mademoiselle Sontag chanter ensemble ses duos si 
brillants. Là, cette jalousie, que le public aime tant à 
faire naître et à augmenter, cédait au désir de plaire 
à la maîtresse de la maison, à sa bonne grâce affec- 
tueuse et impartiale, qui sait accorder à chacun sa 
part d'éloges et lui assurer sa part de succès. Là 
toutes les belles partitions de Rossini , de Mcyerbeer, 
de Bellini, deDonizetti, ont été essayées avant d'ôtre 
couronnées sur la scène. Enfin on est tellement ha- 
bitué à voir paraître dans ce salon toutes les supé- 
riorités de l'art musical, que, me trouvant l'autre 
soir dans une maison où plusieurs personnes, qui 
revenaient de l'Opéra , vantaient avec enthousiasme 
la voix admirable, la méthode de Duprez, quelqu'un 
me dit : 

— Je suis désolé de n'avoir pu l'entendre aujour- 

10. 
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d*hui; mais nous Tapplandirons sans doute bientôt 
chez madame Merlin. 

La splendeur mélodieuse de ces brillants concerts 
triomphe de la froideur du public de nos salons mo- 
dernes; car on peut citer plusieurs salons où il se fait 
encore d'excellente musique. Mais comment est-elle 
écoutée, bon Dieu!... Quel frisson mortel s'empare 
du malheureux artiste appelé par la ritournelle à 
chanter devant ce cercle de femmes occupées mutuel- 
lement et exclusivement de leur parure! D*abord le 
désespoir de faire naître la moindre énlotion sur ces 
beaux ou laids visages lui ôte la moitié de son talent; 
mais, si, par miracle, l'autre moitié agit sur un petit 
nombre d'amateurs qui ne craignent pas de se com- 
promettre par quelques signes approbatifs, l'écho de 
ces bravos timides , tombés sur un monceau de glace, 
retentit aussi tristement que l'aumône jetée par une 
main chaintable dans un tronc désert. A voir ces 
jeunes femmes si insensibles aux plus doux accents, 
on pourrait croire leur âme absente ou paralysée, si 
Ton ne savait que l'énergie de cette jeune âme s'est 
épuisée deux heures auparavant en imprécations contre 
mademoiselle Baudran ou mademoiselle Palmyre, 



LE SALON DE LA COMTESSE MERLIN. 175 

pour un chapeau en retard ou une robe manquée. 

Espérons que cette chaleur déplacée se reportera 
bientôt sur ce qui en est digne , et que les profes- 
seurs ou les amateurs n*en seront plus réduits à des 
effoils de passion surnaturels pour vaincre l'apathie 
des auditeurs du beau monde; car, si nous déplorons 
rimmobilité, le silence, qui succèdent parfois à des 
airs ravissants , nous souffrons encore davantage en 
voyant une femme jeune , belle, tenter do galvaniser 
un salon engourdi en exhalant les plaintes aiguës d'un 
amour trahi, ou la démence très-peu chaste d'une 
pauvre abandonnée. Ces lamentations, ces sanglots 
notés, à propos de T inconstance ou de la froideur 
d'un ingrat, deviennent si multipliés, que, si les ro- 
mances étaient, comme la comédie, un miroir du 
siècle, les femmes de celui-ci passeraient dans la 
postérité pour avoir été les plus ennuyeuses et les 
moins aimées du monde. 

Ridicule pour ridicule, je préfère celui des hommes 
qui chantaient jadis leur douloureux martyre à celui 
de ces jeunes personnes auxquelles l'on a recom- 
mandé d'avoir de l'âme, comme si ce malheur 
s'acquérait, et qui croient qu'eu levant les yeux au 
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plafond et en prononçant le mot bais:r de la folle 
comme s'il y avait quatre bj elles atteignent au su- 
prême du dramatique de concert. N'est-il pas incon- 
venant d'entendre ces gémissements erotiques passer 
par des voix virginales? et ces jeunes amateurs si 
pures, si belles, dont la timidité naturelle à leur âge 
offre un si frappant contraste avec ce qu'elles chantent» 
ne seraient-elles pas plus gracieujses en soupirant la 
romance mélancolique qu'en imitant les convulsions 
du désespoir amoureux? La lang;iieur va si bien au 
visage d'une femme, sans compter qu'on s'intéresse 
toujours plus au sentiment qu'elle fait éclater* Au 
reste, nous ne critiquons cette mode que pour l'em- 
pêcher de revenir; car elle nous semble passée ettré? 
passée. Les romances chantées avec tant de charme 
cet hiver par madame Damoreau sont devenues des 
modèles de bon goût, que les amateurs en ce genre 
s'empressent d'imiter; et ce vieux bon goût des salons 
de Paris, que l'on insulte, comme toutes les an- 
ciennes puissances, à coups de mots bizarres, d'in- 
jures shakspearieuues , n'en exerce pas moins son 
influence sur la majorité du public. 
Celle vérité est assez démontrée par l'empressé- 
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ment qu*on met h se rendre aux invitations dn comte 
et de la comtesse Merlin. Les engagements, les 
rhumes, les bals, rien ne fait obstacle au désir qu'on 
a d'entendre de si bonne musique, toujours si bien 
exécutée. Et puis cette hospitalité accordée aux arts 
par une vieille gloire militaire a quelque chose de 
noble et d'intéressant; on aime à trouver les loisirs 
de la paix chez ceux qui font la guerre, et ces duos 
chantés par la mère et la fille avec un double talent 
causent un double plaisir : quand l'amour maternel 
descend à la fraternité, il a tant de grâce ! 

Ce qui rassure dans ce salon, c'est que, s'il pre- 
nait tout à coup une extinction de voix ou de bonne 
volonté aux personnes inscrites sur le programme 
du concert, on y trouverait encore un si ^and 
nombre de causeurs spirituels, qu'on pourrait s'y 
consoler d'un plaisir par un autre. On dira peut- 
être qu'il est inutile de donner de si parfaite musique 
à des gens qui pourraient à la rigueur s'en passer; 
car le charme d'une bonne conversation tient lieu de 
tout : à cela nous répondroTis qu'on n'obtient du si- 
lence que de ceux qui le rompraient agréablement ; 
que, leé gens sans idées partant toujours et tout 
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haut, il est bon de leur opposer des gens d'esprit 
qui savent se taire, et pour qui la musique est une 
source d'inspirations; tous les talents sont frè- 
res. Oui, la supériorité est une confrérie dont les 
membres se reconnaissent entre eux et se compren- 
nent toujoure en dépit de leurs différents langages. 
L'envie a beau les diviser, les persécuter, les exiler 
comme atteints et convaincus de génie, semblables 
aux descendants de ce peuple proscrit pour le crime 
de ses aïeux, lorsqu'ils se rencontrent, fût-ce au 
bout du monde, ils s'entendent aussitôt et se sou- 
rient ainsi que les enfants d'une môme famille. 

Rendons grâces aux personnes d'élite qui se plai- 
sent encore à les rassembler, chez qui les étrangers 
peuvent encore retrouver ce culte des arts, ces fôtes 
de l'esprit, celle politesse exquise dont la France a 
si longtemps offert un modèle parfait. 

Nous deviendrons sans doute un jour de grands 
politiques, c'est à présumer d'après toute la peine 
qu'on se donne pour cela depuis quarante ans ; 
mais comme l'éducation des peuples est longue et 
difficile, je pense qu'il serait prudent de garder nos 
agréments, en attendant que nous eussions acquis 
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ces grandes vertus, celte haute sagesse, indispen- 
sables aux bons gouvernements et même aux heu- 
reux gouvernés. Pourquoi jeter au feu la parure qui 
nous embellissait, avant d'avoir acquis le vêtement 
solide, imperméable, qui doit nous mettre à l'abri 
de toutes les intempéries politiques ? Avant d'arriver 
à ce paradis national, où les martyrs de tous les 
partis déposeront leurs palmes sur l'autel de la 
patrie, contentons-nous du patrimoine de nos pères, 
et, comme dans ces temps si décriés aujourd'hui, 
résignons-nous à vivre encore quelques années, s'il 
se peut, d'esprit, de plaisir et de gloire. 



r> 
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SALON DE L'IMPERATRICE JOSÉPHINE 



CVlail au mois d^aoûl 1804; renipprcur venait de 

se rendre à Boulogne, où deux milliers de bateaux 

plats se construisaient dans le dessein de débarquer 

son armée sur les cotes de l'Angleterre. Pendant ce 

temps, l'impératrice Joséphine devait venir prendre 

les eaux d'Aix-la-Chapelle. Les gens qui cherchent 

aux moindres démarches des souverains une cause 

occulte, et pour qui la cause apparente ou réelle ne 

semble jamais qu'un prétexte, disaient tout bas que 

la cour impériale, à peine formée, venait faire ses 

répétitions de solennités et d'étiquette pn^'s des 

11 
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Tieux murs da palais de CUarlemagne, et essayer la 
couronne de France sons les arceaux gothiques de 
cette cathédrale ou les empereurs d'Allemagne se 
faisaîent cooronner, et dont le trésor renferme en- 
core le handrier et l'épée du plus grand de nos rois. 

A la nouvelle de ce voyage, les grandes et les petites 
autorités se rendirent en hâte à leur poste, les unes 
pour recevoir, escorter la princesse, les autres pour 
la haranguer. 

Lorsque Timpératrice voyageait, tout était fixé et 
prévu d'avance; elle emportait sa leçon écrite sous la 
dictée de l'empereur ; tout était noté jusqu'à la 
moindre réponse à faire aux maires et aux préfets 
bavards chargés de la complimenter. On doit dire à 
réloge de Joséphine que ses réponses n'étaient ja- 
mais plus gracieuses, plus à propos, que lorsque sa 
mémoire en défaut perdait la trace des lieux com- 
muns prescrits, et l'obligeait à improviser ses remer- 
cîments. 

Kien ne donne mieux l'idée du caractère de cette 
aimable créole française, que ce que Napoléon en 
dit lui-môme dans le parallèle qu'il fait d'elle et de 
Marie-Louise : 
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€ J'ai été fort occupé, dit-il, dans ma vie, de 
deux femmes trcs-diflérentes : Tune était Tart et les 
grâces, l'autre Tinnocence et la simple nature ; et 
chacune avait bien son prix. 

> Dans aucun moment de sa vie, là première 
n'avait de position ou d'attitudes qui ne fussent 
agréables ou séduisantes; il eût été impossible 
de lui surprendre ou d'en éprouver jamais aucun 
inconvénient : tout ce que l'art peut imaginer en 
faveur des attraits était imaginé par elle, mais avec 
un tel m^rstère, qu'on n'en apercevait jamais rien. 
L'autre, au contraire, ne soupçonnait même pas 
qu'il pût y avoir rien à gagner dans d'innocents ar- 
tifices. L'une était toujours à côté de l^a vérité, 
son premier mouvement était la négative; la se- 
conde ignorait la dissimulation, tout détour lui 
était étranger. La première ne demandait jamais 
rien à son mari, mais elle devait partout ; la se- 
conde n'hésitait pas à demander quand elle n'avait 
plus , ce qui était fort rare. Elle n'aurait pas cru 
pouvoir rien prendre sans payer aussitôt. Du reste, 
toutes les deux étaient bonnes , douces , fort atta- 
chées à leur mari ; je les ai toujours trouvées de 
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l'humeur la plus égale et d'une complaisance abso— -^ " 
lue (1). » 

La joie fut générale dans le département de li^^ ^^ 
Roër lorsqu'on apprit que rirapératrice allait le 
siter ; dès que j'en fus instruite, je quittai Paris^ 
quoique fort souffrante, pour rejoindre mon mari 
Aix-la-Chapelle, et l'aider à faire les honneurs de ! 
maison à toutes les personnes distinguées qu'attirait^^ -^^ 
déjà dans la ville le prochain séjour de Timpéra- — " 
trice . 

Les vrais malades, ceux que le mouvement, le ^^ 
hruit incommode, cédèrent leurs appartements aux -^ 
malades ambitieux, qui, sous prétexte de prendre les '^ 
eaux, venaient guetter les places encore vacantes de 
la maison impériale. 

C'était un bon sujet d'observations que toutes ces 
petites menées pour arriver à obtenir ce qu'on affec- 
tait de dédaigner, et que les moqueries piquantes, les 
remarquables critiques des personnes non accueillies 
dans cette cour, qu'un refus leur faisait traiter dt 
parodie burlesque. 



(1) Mémorial de Sainte-Hélène, t Ili , p. 240. 
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A cette époque, il n'y avait en France de bons 
chemins que ceux où devait passer l'empereur, et, 
^mme la guerre ne l'avait jamais amené dans le dé- 
Murtement de la Roër, on ne saurait se figurer l'état 
le dégradation dans lequel était tombée la route qui 
conduit de Liège à Aix-la-Chapelle : c'était une 
mite de précipices, où chaque voyageur laissait or- 
linairement quelques débris de sa voiture ; eu ayant 
léjà cassé deux pour ma part sur cette abominable 
*oute, je ne la faisais plus qu'à cheval; mais on ne 
[)OUTait proposer cette manière d'éluder les périls 
la chemin à l'impératrice Joséphine, et la commune 
se décida à implorer le ministre de l'intérieur et le 
directeur des ponts-et-chaussées, pour obtenir cette 
réparation urgente. Le directeur, pour toute réponse, 
donna l'ordre de boucher tant bien que mal avec du 
sable les trous énormes où s'engloutissaient les 
roues ; enfin d'arranger cela provisoirement, de ma- 
nière à assurer la vie sauve aux équip ges de l'impé- 
ratrice, quitte à voir fracasser de nouveau tous ceux 
qui viendraient après sou passage. 

Cela parut une injure de la part de la direction des 
ponts-el-chaussées envers les habitants d'Aix-la- 
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Chapelle : voici comment ils s*en vengèrent. Ayant 
appris le moment où le directeur devait passer par 
celle route pour se rendre auprès de rimpératrice, 
ils firent tout bonnement retirer le sable dont on 
avait comblé les ornières et les excavations profon- 
des. Le direcleur versa comme un simple particu- 
lier, el môme plus dangereusement, vu son extrême 
embonpoint, et vu celte confiance ministérielle qui ne 
permet pas à la Providence des routes d^un pays de 
se croire en danger dans son empire. 

Toute la gravité du cercle de Timpératrice ue put 
tenir au récit des infortunes dont M. Crété avait été 
victime pendant le trajet de Liège à Aix-la-Cha- 
pelle; car plusieurs personnes étaient dans le se- 
cret de la pétition frappante, dont le mode, jusqu'a- 
lors inusité, devait obtenir le succès refusé aux plus 
éloquentes requêtes. 

L'empereur, trouvant convenable qu'au début d'un 
règne Timpératrice logeât chez elle, avait fait ache- 
ter quati*e fois sa valeur la maison d'un des plus rî«- 
ches propriétaires d'Aix-la-Chapelle, d'abord pour se 
concilier la bienveillance des habitants en leur lais- 
sant croire que cette acquisitioa était garant du pro- 
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jet qu'avait rimpératrice de venir prendre les eaux 
l'année suivante, ensuite parce qu'il présumait 
qu'elle et sa cour y seraient commodément établies. 
Mais la maison de M. J''**, petite et laide, était loin 
de convenir à de tels hôtes, et rien ne donne mieux 
la mesure de la soumission de Joséphine aux ordres 
de son royal époux que sa résignation à rester dans 
cette baraque jusqu'au moment où arriva l'autorisa- 
tion d'accepter l'offre de M. Méchin, qui s'était em- 
pressé de mettre l'hôtel de la préfecture à la dispo- 
sition de Sa Majesté. 

C'est là que furent posés les premiers fondements 
de cette cour impériale qui devait être bientôt la 
plus brillante de l'Europe ; c'est là que l'impératrice, 
servie par les souvenirs de la vicomtesse de Beau- 
harnais, essayait chaque jour le rétablissement de 
quelque usage étouffé sous la Révolution, ou le re- 
tour de ces formules respectueuses sacrifiées aux 
manières républicaines. 

Ce n'était pas la bonne volonté de les adopter qui 
manquait, car jamais le pouvoir n'est aussi avide 
d'hommages que le vulgairo n'est pressé de lui en 
rendre ; mais le métier de courtisan ne s'apprend pas 



188 SALONS CÉLÈBRES. 

en un jour, on en a longtemps les défauts avant d'en 
posséder le bon ton et la grâce. Il s'agissait de se 
former mutuellement, les uns aux airs protecteurs, 
au maintien digne, les auti'cs à l'attitude humble, au 
sourire flatteur ; ce code oublié ou méconnu de la 
plupart de ceux qui devaient rimposer ou le subir, 
on venait en faire l'essai, comme des poisons de 
Ciéopâtre, sur quelques domestiques. 

On peut appeler ainsi les premiers qui se proster- 
nèrent là où onne leur demandait que de s'inclner; 
par malheur, c'était justement les zélés qui commet- 
taient le plus de fautes contre l'étiquette. A peine 
commençait-on à prendre au sérieux un de ces de- 
voirs puérils évoqués du siècle de Louis XIV, que la 
gaucherie des nouveaux courtisans empressés de les 
remplir excitait la gaieté des souverains eux-mêmes. 

La bassesse allait toute seule ; mais la politesse 
noble arrivait plus lentement, et pourtant Joséphine 
en offrait la parfait modèle. Sa nature gracieuse, ses 
manières distinguées, les traditions de cour dont elle 
gardait le souvenir pouvaient la rendre exigeante; 
mais son indulgence sur ce point était inépuisable, 
ce dont madame de Larochcfoucauld, sadauje d'hoii- 
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jicur et M. d'Harville, son grand-écuyer, ]a gron- 
daient souvent ; alors elle répondait en riant : 

— Celte étiquette est bonne pour des puissances 
nées sur le trône et habituées à la gêne qu'elle im- 
pose; mais moi, qui ai eu le bonheur de vivre tant 
d'années en simple particulière, trouvez bon que je 
pardonne à ceux qui s'en souviennent autant que 
moi. 

Dès que l'impératrice fut installée à l'hôtel de la 
préfecture, il y eut grande réception des principaux 
fonctionnaires et habitants de la ville, et des étrangers 
de marque, qui se trouvaient en ce moment aux 
eaux d'Aix-la-Chapelle. C'est à ce cercle que je re- 
vis pour la première fois, depuis son élévation, cette 
femme aimable que j'avais rencontrée souvent dans 
le monde, et particulièrement chez notre amîe com- 
mune, madame de Cabarus(l]. 

Je conservais surtout le souvenir d'un dîner que 
nous avions fait ensemble choz l.i belle madame de 
Fonfrède, peu de jours après (juc Bonaparte fnt 
nommé général en chef de l'armée d'Italie. 

i; Depuis princesse dc^Chimay. 

il. 



190 SALONS CÉLÈBRES. 

Il étail l'heure de se mettre à table, madame Boua- 
parte insista pour qu'on n'attendit pas son mari ; 
cela parut tout simple... On passa dans la salle à 
manger, et la place qui restait au bout de la table fDt 
réservée au futur vainqnear de Tltalie. 

Il arriva bientôt, s'assit tranquillement à la pltce 
vacante; et, voyant qu'on ne l'avait pas attendu, il 
se crut dispensé de faire aucune excuse. 

— Ah! le voilà) dit madame Bonaparte tu inattre 
de la maison. Alors celui-ci adressa un petit salot de 
la main au jeune général. Madame Tallien lui sourit 
avec sa grâce ordinaire, et l'on ne s'en occupa plus. 

Le marquis de Livry, à côté de qui je me trouvais, 
fut le seul qui y prit garde; il est vrai que sa manie 
d'ohsorver se portait sur tout le monde, et l'avait 
amené à reconnaître l'âge de chacun d'une manière 
désolante pour ceux ou celles qui en font mystère. A 
quehiues mois près, il disait l'âge des gens qu'il 
n'àvail jiiMais vus, et déliait tous les miracles de 
dcmservation ; madame V... elle-même, dont le beau 
visage dénonçait à peine la moitié des années, avait 
été colée par lui à son nombre juste; il s'entretenait 
dans cette science par une étude quotidienne de l'état 
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civil et des recherches profondes sur les extraits d( 
baptême, tâchant d*y joindre aussi la connaissance 
des aventures galantes et même scandaleuses des 
personnes qui attirent l'attention. Ce talent lui fai- 
sait plus d'ennemis que ses défauts, et pourtant il 
passait pour être joueur, un peu libertin et d'une 
malice impitoyable. La beauté majestueuse de ma- 
dame de Cambis, celle de madame de Chàteau-Re- 
gnaud, les traits charmants ; les yeux si vifs de ma- 
dame de Noaiiles(l), enfin jusqu'à la séduction 
irrésistible de madame Tallien, qui était aussi de ce 
dîner, rien ne trouva grâce devant l'impartialité 
délatrice de M. de Livry; l'âge de ces dames, 
leurs préférences les plus secrètes, tout fut dénoncé. 

Heureusement elles pouvaient impunément bra- 
ver ses indiscrétions : le fait est qu'il ne leur 
reprochait guère que la fraude d'une ou deux an- 
nées. Eh bien ! tout en le détestant, on le recevait 
à merveille; car on se flattait d'acheter son silence 
en redoublant de cajoleries. 

J'étais trop jeune, à cette époque, pour avoir rien 

i) Mademoiselle Lecouteux. 
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k craindre de sa manie ; aussi m'en paiia-l-il en 
toute confianee. 

— Ce jeune homme, dit-il en me désignant Bo- 
naparte, est pourtant amoureux de cette femme qui 
a six ans de plus que lui, ce qui, en style créole, 
équivaut au moins à douze ; car, dans nos colonies^ 
les femmes sont vieilles à trente-quatre ans. 

— Je ne m*étonne pas qu'il en soit amoureux, 
répondis-je en regardant madame Bonaparte, elle 
est encore fort agréable. 

— Ah! ce qu'elle a de mieux, reprit-il en souriant, 
c'est son ascendant sur l'esprit de Barras ; elle s*en 
est servie, dit-on, fort adroitement pour faire obte- 
nir un beau commandement à son mari. Au reste, le 
ciel doit bien à cette pauvre femme quelques com- 
pensations conjugales, car son premier mari l'a rendue 
fort malheureuse : léger, inconstant comme un 
homme à la mode, il avait encore l'inconvénient 
d'être de ces jaloux honteux, qui affectent de laisser 
beaucoup de liberté à leurs femmes et leur font 
secrètement des scènes effroyables. A force de 
soupçonner sa femme, le vicomte de Beauharnais 
finil par plaider en séparation avec elle ; mais, faute 
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de preuve, le Inbunal Ta condamné à la garder; 
alors, ne pouvant se fuir, ils ont pris le parti de se 
réconcilier franchement, et l'infortunée n'a fait que 
changer de malheur : son mari ayant été arrêté sur 
une fausse accusation par les terroristes, elle a fait 
tant de démarches pour le faire sortir de prison, 
qu'on l'y a enfermée elle-même, et qu'après avoir 
longtemps déploré la douceur d'être associée à l'exis- 
tence d'un homme infidèle et jaloux^ elle a pleuré 
sa mort comme s'il n'avait jamais eu le moindre 
tort envers elle. Voilà bien les femmes, ajouta-t-il, 
elles n'aiment et ne regrettent que ceux qui les ty- 
rannisent. 

— Cela n'est pas rassurant pour son nouveau 
mari, car il semble lui être bien soumis. 

— Avec ce front et ce profil on n'est soumis à 
personne, reprit M. de Livry en montrant Bona- 
parte : j'ai étudié Lavater, et, s'il faut l'en croire, 
ce petit gaillard-là ne doit pas être facile à mener. 

La pénétration de M. de Livry ne fut imitée par 
aucune des personnes qui se trouvaient là; car elles 
firent à peine attention à Bonaparte. Cependant il 
venait d'être nommé général en chef de l'armée 
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d'Italie; mais cette armée, manquant de tout et me- 
nacée par toutes les forces des puissances coalisées, 
offrait peu de chances de succès; j'affirmerais bien 
que nul d'eux ne prévoyait ses triomphes. 

Au sortir de table, on j)assa dans un salon rempli 
de fleurs ; madame Bonaparte se trouva mal, on en 
accusa les jonquilles, les jacinthes, les héliotropes, 
qui parfumaient le salon ; mais madame Tallien, se 
penchant vers moi, me fit entendre que cette indis- 
position était l'effet naturel de l'état de grossesse de 
son amie. Je crois voir encore le sourire charmant 
dont s'éclaira tout à coup la figure sombre de Bona- 
parte en écoutant cette confidence: elle était hâtive, 
car Joséphine était remariée depuis peu de temps; 
mais la belle madame Tallien, toujours empressée 
d'être agréable à ses amis, aimait à présager ce qui 
devait le mieux leur plaire. 

Dès que madame Bonaparte fut revenue de son in- 
disposition, son mari nous quitta pour aller au di- 
rectoire ; il parla quelques moments tout bas à sa 
femme, lui serra la main, n'eut pas l'air d'entendre 
l'adieu que lui adressa madame Talien, passa devant 
moi sans me regarder, et sortit. 
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Il fallait renouer la ceinture antique que nous 
âTioas ôtée à la hUte lorsque madame Bonaparte 
s'était trouvée mal. Nous passâmes dans Télégant 
boudoir de madame de Fonfrëde ; là madame Talien 
me fit remarquer le présent, Vunique présent de 
Mces donné par Bonaparte à Joséphine. C'était un 
simple collier où des chaînes de cheveux se ratta- 
ehaient à une plaque d'or émaillée sur laquelle on 
lisait ces mots : 



AU DESTIN 



On sait comment le dieu a récompensé l'offrande. 

Depuis le jour de ce dîner, je n'avais revu madame 
Bonaparte qu'aux fêtes dontiées à la gloire du vain- 
queur de Lodi et d'Arcole, et je me croyais complè- 
tement oubliée d'elle, lorsqu'elle me prouva le con- 
traire, en m*adressant la parole lors de la présentation 
des dames d'Aix-la-Chapelle. 

Il se trouvait dans ce cer^^'c -lUisieurs femmes 
d'une grande beauté. La plus remarquable était sans 
contredit madame Méchin ; il y avait aussi la femme 
d'un commissaire de guerres, nommée madame M***, 
et dont la taille et le visage auraient fait sensation 
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dans le salon le plus élégant ; la femme du général 
Franceschi, belle brune, qui laissait peut-être trop 
lire dans ses beaux yeux le regret d'avoir préféré son 
mari à un frère de l'empereur, lorsqu'elle pouvait 
épouser l'un ou l'autre ; la baronne de Fhurt, jolie 
représentante de la noblesse du pays; la baronne de 
Lovenich, au profil grec et à la chevelure allemande; 
les filles de madame Van Houten, et plusieurs autres 
personnes dignes de captiver les regards parisiens, si 
leur fidélité aux modes arriérées, à la tenue tu- 
desque, n'en avait fait parfois de singulières carica- 
tures. 

L'impératrice était dans l'âge où l'on apprécie 
beaucoup plus l'élégance que la beauté ; aussi ful- 
elle frappée de la façon dont ma robe était faite, bien 
plus que des attraits mal habillés de la plupart de 
tant de jolies personnes. Elle reconnut aussitôt ta 
coiK{)e de cette fameuse madame Germond, qui la 
première avait fait valoir tous les avantages de sa 
taille cj'éole, et savait allier avec tant d'art la noblesse 
d'un costi-mc royal à la grâce d'une robe négligée. 
Elle remarqua surtout ma coiffure, qui, sauf la dif- 
férence d'une couronne de tleurs à une couronne de 
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diamants, ressemblait beaucoup à )a sienne. La pose 
de la guirlande, le fini des nattes, tout trahissait la 
manière de Duplan. Or, ce Dnplan, le grand coiffeur 
de l'époque, j'étais aussi une de ses pratiques, et, 
bien qu'il fût nouvellement élevé au grade de pre- 
mier valet de chambre de l'impératrice, il était venu 
m'offrir ses services ce jour-là, s'étant trouvé libre 
avant l'heure du cercle. 

On'trouva dans le conseil de cour, où s'agitaient 
chaque jour les lois de l'étiquette, qu'il n'était pas 
séant que le premier valet de chambre d'une souve- 
raine travaillât sur des tètes non couronnées, et Du- 
plan reçut l'ordre de ne plus coiffer en ville, petite 
circonstance qui a commencé la fortune du célèbre 
Herbault. 

Rien n'était plus comique que les arrêts ou les in- 
décisions de ce comité d'étiquette, dont !a moitié 
voulait tout ramener aux anciens usages, et l'autre 
moitié adapter autant que possible les vieilles tradi- 
tions de cour. aux manières indépendantes nées de 
la Révolution. Il semblait qu'on eût appelé à Aix-la- 
Chapelle les deux premiers auteurs comiques de l'é- 
poque pour enrichir notre théâtre de nouveaux ridi- 
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cul(*s presque aussi amusants que tous ceux constatés 
par Molière. 

Picard avait reçu Tordre de transporter sa troupe 
à Aix-la-Chapelle pendant le séjour qu'y ferait Tim- 
piratrice. M. Alexandre Duval était venu passer chez 
moi la saison des eaux, et Tun d*eux peut se rappe- 
ler encore à quel point le récit des parodies du châ- 
teau de Versailles, exécutées par les courtisans mai 
appris du palais impérial, fournissaient à la gaieté de 
nos soupers intimes. On riait sans remords des ef- 
forts superflus de ces braves officiers pour soumettre 
leur brusquerie naturelle aux manières respectueu- 
sement légères, aux politesses insolentes des modèles 
de l'ancien régime. Plusieurs d'entre eux, croyant 
imiter ce qu'ils appelaient proverbialement la galan^ 
lerie du siècle de Louis XIV, donnaient dans toutes 
les fadeurs de M. Desmazures, et poussaient la re- 
cherche jusqu'à des comparaisons mythologiques, 
dont l'impératrice avait bien de la peine à ne point 
rire. 

Le département était commandé alors par un jeune 
général, brave comme tous, et remarquablement 
beau, mais fort ignorant des usages qu'on voulait 
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ramener. La première fois qu'il vient rendre 
visite à la souveraine, il la voit assise sur un long 
canapé, et prend place auprès d'elle, comme il l'eût 
fait près de la femme du maire. En vain le chambel- 
lan lui avance un siège ; en vain la dame d'honneur 
lai fait signe de s'y asseoir ; il la salue, et ne bouge 
pas du canapé. Les assistants s'indignent d'une telle 
familiarité; l'impératrice seule a la bonté de ne pas 
s'en apercevoir; mais ce crime de lèse- étiquette est 
aussitôt dénoncé à l'empereur absent, et il en résulte 
de vives réprimandes adressées à Joséphine : ce qui 
loi apprend que sa cour est au complet, car les es- 
pions même n'y manquent pas. 

La suite de l'impératrice à Aix-la-Chapelle se 
composait de madame la duchesse de la Rochefou- 
cauld, sa dame d'aonneur, de quatre dames du pa- 
lais; 

La comtesse de Luçay, et plus, tard madame 
Lannes, qui revenait de Portugal ; 

La comtesse de Golbert (née mademoiselle de Can- 
claux) ; de la baronne de V*** ; 

Du grand écuyer le chevalier d'Harvilie, de deux 
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M. de Beaumont, M. d'Aubusson de la Feuillade; 

D*un écuyer cavalcadour, et de M. Descbamps, 
secrétaire des commandements, ci-devant autear de 
vaudevilles fort gais, camarade littéraire et dramt- 
tique de Picard, avec qui il avait composé plusieurs 
petites pièces où leur ami Deprez mettait aussi toat 
son esprit. 

M. Deschamps, élevé ou descendu tout à coup du 
rang d'homme de lettres à celui de serviteur de cour, 
était parfois embari*assé de son ancienne intimité 
avec Tacieur-auteur de la Petite Ville^ ce qui amu- 
sait beaucoup de son côté l'auteur des Héritien. 
On pouvait appliquer à M. Deschamps ce que Champ- 
fort disait de M. de Guerville : 

— Observez que ce poëte n'a jamais fait un chef- 
d'œuvre à lui seul; il s'est toujours donné un col- 
iégue, ce qui rend le fardeau de sa gloire plus léger 
pour l'envie. 

Du reste, ce bon M. Deschamps, poli, obligeant, 
spirituel, était le plus malheureux des hommes dans 
cette place, si ambitionnée par lui; car il avait ri 
irop souvent avec ses collaborateurs des ridicules de 
rour pour ne pas souffrir i\v s'en voir affubler ainsi, 
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loi, que sa naissance, sa vocation, ses antécédents, 
devaient dispenser plus qu'un autre de ces nobles 
travei-s« D'ailleurs, étant, par cette place, le confi- 
dent naturel des dettes que faisait journellement 
l'impératrice, en dépit des recommandations de l'em- 
pereur, le pauvre secrétaire des commandements se 
voyait sans cesse menacé de tomber, à la moindre 
indiscrétion, dans la disgrâce de sa maîtresse, ou 
d'avoir à supporter la colère du maître; et Ton sait 
la crainte qu'inspirait cette colère. 

Réunissant alors les fonctions d'intendant à celles 
de secrétaire intime, il fallait tronquer les mémoires, 
en réduire le total, sans savoir comment on acquit- 
terait le surplus dissimulé; il fallait flatter les 
créanciers, acheter leur silence, puis rédiger d'hum- 
bles observations sur les dépenses excessives consa- 
crées à des objets de fantaisie; observations que 
Joséphine lisait ou écoutait avec d'autant plus de 
patience qu'elle n*en tenait aucun compte et n'en 
dépensait pas un sou de moins. Tout cela n'était 
rien encore; mais porter dès le matin l'habit français 
et r^pée au côté, sauter presque subitement de la 
carmagnole de la Terreur, de la redingote de la 
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,.fdc cour de Louis XVI, h ce cos- 

à mort par les riHolulionuaircs, et 

^;^rs osaient à peine hasarder dans les 



r' ^j^M^^^^'^*^ ' ^'^^i^ ^^ courage, car il n'y 
y^ i braver en le portant alors que le danger 
•* jfiai à son aise et ridicule. 
Mini les pei*sonnes que des intérêts de santé ou 

^/-ortune avaient amenées aux eaux pour la saison, 
^distinguait M. et madame de Sémonville, MM. de 
3(ontholon, leurs fils, et la charmante madame 3Iac- 
donaid, déjà cruellement atteinte par la maladie qui 
l'a ravie à l'amour de sa famille ; M. et madame de 
Turenne, M. de Villoutrais, le duc d'Aremberg, 
et plusieurs des principaux châtelains des rives du 
Rhin. 

Madame de Turenne, arrivée récemment de f.u 
province, parut tout à coup au milieu des femmes 
présentées à rimpératrice. Elle était assez jolie pour 
produire de reffet, mais, il faut l'avouer, c'est sur- 
tout à la beauté do ses diamants qu'elle dut l'atten- 
tion particulière de la souveraine et celle dos per- 
sonnes chargées par l'empereur d'attirer les femmes 
des gentilshommes riches h la cour de l'impératrice. 



\ 
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Lorsqu'on apprit que cette femme aux yeux 
brillants comme les diamants qu'elle portait avait 
pour mari un grand bel homme s'appelant M. de 
Turcnne, et que tous deux allaient faire partie de la 
maison impériale, il se répandit une joie comique 
parmi plusieurs des officiers dont l'instruction en 
généalogie n'était pas toujours au niveau de la bra- 
voure. 

— A la bonne heure, disait chez moi un des plus 
attachés à l'ex-république, puisque le général a la 
rage de vouloir mêler les noms aristocrates aux 
nOtres, qu'il nous en donne comme celui-là; il n'y 
a pas un colonel qui ne soit flatté d'être le camarade 
du petit-fils du grand Turenne. Avec ce nom-là on 
doit bien se battre, morbleu! Cela vaut mieux que 
ces muscadins d'émigrés qui rentrent de tous côtés 
pour se faire prier de recommencer leurs farces 
d'auti*efois. 

On avait beau lui répondre que le maréchal de 
Torenne n'avait point laissé d'enfant, et qu'il y avait 
datis ces muscadins d'émigrés des Montmorency, des 
Mortemait, des Rohan, des Boufflers, de^ Villars, des 
Broglie, etc., dont les ancêtres s'étaient battus aussi 
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iDCs hommes, et je leur répète d*élre exacts au 
commandement, car il y a de ces gaillards-là qui 
tuent des Autrichiens comme des moineaux, et qui 
ne savent pas viser sur un camarade. 

> Tout à coup, voilà une petite porte qui s'ouvre, 
des fusiliera en sortent, le patient était, comme de 
droit, au milieu d'eux. 

» Ah! ah! pensai-je en le regardant, ce n*est pas 
là un enfant de la gamelle. Quel air noble! quelle 
bonne contenance! comme il marche d*un pas 
fenne ! Mais, Dieu me pardonne, il est encore tout 
jeune, trente ans, guère plus; il faut que ça soit 
quelque fils de bonne maison, car les chefs lui font 
politesse : avec cette figure- là, avec ce courage, 
dirait-on qu'il ait pu mériter une si vilaine mort? 

» Et voilà que cette réflexion me bouleverse la 
tête; je m'imagine que c'est un pauvre jeune homnie 
victime d'un faux rapport, un brave officier calom- 
nié. Il me prend comme un étouffement dans la 
poitrine ; il me semble que je n'ai plus de voix, que 
ce mot feu,., ne pourra sortir de ma bouche. Il n*y 
avait pourtant pas à reculer, il ne fallait pas se faire 
fusiller à sa place. 
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» Heureusement je le vois faire signe à un des 
nôtres, comme s*il voulait lui parler. Il lui remet un 
papier. Je crois qu*il cherche à gagner du temps. 
Bon, me dis-je, il cagne un peu. Damel le moment 
est dur, on tâche de Téloigner. Cela me rend cou- 
rage, h moi... je fais mon devoir. 

Ici le capitaine s'arrêta, pâle, abattu, comme s'il 
entendait encore la fatale explosion. Il leva les yeux 
sur moi, et il faut croire que mon visage portait une 
vive empreinte d'indignation et de terreur, car il dé- 
tourna brusquement la tôte en s*écrlant : 

— Vous m'excusez, n'est-ce pas? Mais savais-je 
qui c'était?... savais-je que le conseil de guerre s'é- 
tait dépêché de l'expédier, de peur que l'empereur 
ne lui fît grâce? Savais-je seulement que le papier 
qu'il avait remis au camarade, c'était une mèche de 
ses cheveux, un dernier adieu à la femme qu'il ai- 
mait? Dieu me confonde, je crois que si je m'en étais 
douté, je n'aurais jamais eu la force de faire tirer 
dessus; et pourtant le ciel sait si je hais tous ces 
Bourbons depuis la machine infernale. Mais, mille 
bombes! celui-là avait l'air d'un si brave officier, et 
puis cette contenance d'un soldat qui n'a rien à se 
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reprocher et qui se moque de la mort ! Ce regard de 
pitié qu*il portait sur nous comme pour dire : Pau- 
vres gens, je vous plains plus que moi» car vous allez 
tuer un bon Français! Et quand vous apprendrez 
qu'il n'était pas coupable, cette action-là vous res- 
tera sur le cœur conune un crime. 

» Cest pourtant vrai, madame, ajouta le capitaine 
en se frappant la poitrine, j*avals la conscience nette ; 
et quand au sortir de cette triste expédition j*ai vu le 
camarade (1) M... s*évanouir comme une femme, 
quand ce pauvre garçon, qui avait été élevé chez le 
ci-devant prince de Condé, se mit à sangloter en 
nous disant que nous venions de tuer un innocent ; 
que ce jeune homme, si beau, si brave, qui gisait là 
percé de nos balles... était le duc d*Eugbien... eh 
bien, j'ai senti comme un coup de poing dans le 
cœur... et Dieu sait combien j'ai juré contre ceux 
qui nous avaient donné cette commission... car, ne 
vous y trompez pas, vraiment, cette expédition-là 
n'est pas sortie du chef de l'empereur... Ce n'est, 
morbleu! pas ainsi qu'il traite avec ses ennemis... 

(t) G'esl rofricicr citt* «iaiis la biographie du duc d'Eiighif>n. 
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ii les tue eu plein jonr, k coups de canon.,, au risque 
d'être emporté lui-même par un boulet... Mais c'est 
quelques-uns de ces vieux routiers de cour qui ont 
peur de passer aux verges, si les anciens qu'ils ont 
plantés là revenaient ; ce sont ces pékins politiques 
qui ont pris sur eux de fusiller un Bourbon, croyant 
faire grand plaisir au général. Eh bien , ils se sont 
trompés, car j'ai su par mon cousin, qui est dans le 
service de la chambre aux Tuileries, que l'empereur 
en voyant entrer dans sa chambre Joséphine, la 
figure décomposée, noyée de larmes, et s'écriant : 

» — Le duc d'Enghien est mort ! Ah ! mon Dieu ! 
qn*as-tu fait? 

» Je sais que l'empereur a pftli, qu'il a dit d'une 
voix étouffée : 

» — Les malheureiÂX ont été trop vite, 

1 Je sais qu il est resté plusieui*s jours accablé sons 

le poids d'une tristesse sombre, et qu'il a eu plusieurs 

nuits sans sommeil... Ah ! ces nuits-là resteront dans 

sa mémoire ; il ne dira jamais le mal qu'il en a 

éprouvé, c'est juste ; la chose est faite, il faut bien 

la soutenir; mais croyez qu'il détestera toute sa vie 

ceux qui l'ont conseillée, et même les pauvres 

12. 
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diables qui, aiiisi que moi. Tout accomplie sans sa- 
▼oir ce qu'ils faisaient. 

L'arrivée de M. de C*** interrompit ce récit» ^we 
j'aurais tremblé de voir contiauer devant lui. Il m'a 
avoué depuis que, frappé de l'altération peinte sur 
mon visage et sur celui du capitaine d'H*^, il avait 
été au moment de se retirer par diserétion» mais ^e 
rembarras d'une sortie non motivée l'avait retenu. 

M. de C. . . était un de ces émigrés nouvellemeut 
radiés, que le souvenir et le voisinage de Coblenii 
maintenaient sur les bords du Rbin. La peur d'un 
retour de terreur était bien aussi pour quelque chose 
dans leur soin à ne pas s'éloigner de lafhmtière; 
mais ce qui leur rendait surtout le séjour de ces pro- 
vinces agréable, c'était le plaisir d'y enteftdre mé-* 
dire sans ces cesse des àgens du gouvernement fran- 
çais, et regretter en même temps toutes les vexations 
qu'on déplorait sous la domination germanique : 
c'est le travers habituel de toute province conquise ; 
el cette malveillance eontre les vainqueurs était en 
harmonie avec la mauvaise hameur des blessés de la 
Révolution. 

Le capitaine d'H... s'aperçut bientôt à mon embar- 
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i*ts qa'il venait d'entrer un homme dont je redoutais 
autant les confidences royales que je venais de frémir 
k son récit républicain. Il me lança un regard de re- 
plroché ; car c'était Tinjurier que de craindre qu*un 
émigré se compromit devant lui ; il aurait pu le taire 
imptiiiément. Le capitaine d*H... était un homme 
d*bonneur dans toute rétendue du mot. Eh bien, le 
sourenlr de ses éminentes qualités et du service qu*il 
avait rendu à mon mari en le laissant s'échapper de 
prison en 93 ne parvenaient point à triompher de ce- 
lui de Tatroce mission qu'il s'était vu forcé de rem- 
plir^ et, je l'avoue à ma honte, ce malheur, qui au- 
rait dû redoubler mon întérôt pour lui par le sentiment 
qu'il en conservait, me rendit sa présence insuppor- 
table. Je le voyais toujours commandant le massacre 
d*aH innocent... et quel innocent!... 
Il me dit un jour : 

— J'ai eu grand tort, madame, de vous parler de 
l'affaire de Vincennes; vous êtes comme moi, vous 
y pensez toujours ? 

— Oui, trop souvent, répondis-je. 

— Et vous m'en voulez d'avoir fait mon de- 
voir? , 
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— C'est vrai ; mais c'est une injustice qui passera, 
j'espère. 

— Jamais ! reprit-il avec amertume ; les femmes 
sont comme les généraux en chef, il ne faut jamais 
leur raconter que ce qui nous fait honneur. 

A dater de ce jour, je n'ai plus revu le capitaine 
d'H... : il a été tué à l'une de nos victoires. 

Peu de jours avant son départ de Paris, Timp^ra- 
trice avait assisté à la distribution des décorations de 
la Légion d'honneur. Cette cérémonie s'était passée 
en grande pompe à l'église des Invalides, et Ton fe- 
i*ait des volumes de la quantité d'épigrammes, de 
quolibets, de bons mots dédaigneux, qui saluèrent la 
naissance de cet ordre, sollicité depuis par toutes les 
illustrations de la France. 

Cependant Napoléon, placé pour la. première fois 
sur un trône, avait reçu ce jour-Jà dix-neuf cents 
chevaliers. Pour la première fois aussi le cortège de 
la cour impériale venait de passer sur la place même 
on était tombée la tète de Louis XVL 

Le vainqueur de Marengo avait quitté son cheval 
de bataille pour travereer en voiture d'apparat la 
grande allée des Tuileries, et ce jardin, comme au- 
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jourd'hui, parfumé de fleurs, rempli de guerriers, 
de femmes élégantes, retentissait des cris de vvie 
Tempfreurl vive Fimpératrice ! àu lieu des cris du 
jour; et les journaux disaient aussi : l'ivresse est 
dans tous les cœurs; l'enthoumsme est à son 
comble! car de tous les genres de style, le moins 
varié est celui qui s'applique au pouvoir. 

Pourtant les fidèles à la liberté renvoyaient leurs 
croix ; les républicains menaçaient de traiter le non- 
veau trône comme Tancien ; ceux que leurs noms ou 
leurs intérêts attachaient au parti déchu riaient de 
pitié en voyant singer ainsi la grandeur royale, et di- 
saient : 

— Voici une croix qui assure le retour de ma 
croix de Saint-Louis. 

Le soir de cette grande solennité, Tempereur con- 
duisit toute sa cour dans la salle des statues antiques. 
On admira aux flambeaux les chefs-d'œuvre conquis 
par lui sur Tltalie. C'est ainsi qu'à chacune des ac- 
tions royales, qu'il risquait en dépit de la République, 
il aimait à montrer ses droits à la reconnaissance na- 
tionale. 

Chaque département «levait avoir sa part de déco- 
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ratious. Il fut décidé que Timpératrice distribuerait 
celles destinées au département de la Roër.'On rê- 
vait déjà la pompeuscf cérémonie du couronneoient, 
et Ton en voulait faire une sorte d'esquisse dans la 
cathédrale où avait été couronné Charlemague. 

L'évoque, à la tête du clergé, vint recevoir l'im- 
pératrice à la porte de l'église; elle traversa sous le 
dais la longue basilique, et vint s'asseoir sur un trùne 
préparé pour elle dans le chœur. 

La beauté de ce monument si riche de nobles sou* 
venirs^ l'éclat des habits militaires, la parure de 
cette cour nouvelle, celle de tous les assistants, et 
plus encore le retour de cette pompe sacerdotale, si 
longtemps voilée à tous les yeux, donnaient à cette 
cérémonie l'aspect d'une véritt'.ble solennité. 

L'impératrice, revêtue pour la première fois du 
manteau de cour, avait un diadème en diamants ; et 
l'ensemble de sa parure, la queue de cette robe de 
moire blanche brodée d'or qui s'étalait sur les degrés 
du trône, cette taille majestueuse, cette attitude sim* 
pie et digne, complétaient l'illusion. C'était bien là 
une souveraine. Et le clergé nombreux, paré des ri- 
ches chasuhles semées de perles fines et données ja- 
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dis par Tcmpereur Othon, représentait dignement la 
coarsainte d'une puissante impératrice. 

On avait sorti du trésor une partie des reliques sa* 
crées. Les insignes impériaux et royaux do Charle- 
magne, sa couronne, son sceptre, étaient là sur l'au- 
tel ; ils semblaient rais à la disposition de celui qui 
oserait s*cn emparer. Et c'est sous les voûtes de ce 
temple gothique, où Charlemagne donnait l'accolade 
à SCS vaillants ehevaliei'S, à Roland, à Roger, à Re- 
naud, que les chevaliers de la Légion d'honneur 
s'inclinaient devant Joséphine, en recevant de ses 
mains la décoration de l'ordix;. 

Pendant ce temps, le peuple prosterné chantait 
dans toutes les règles de Tharmonic les cantiques de 
Mozart, et Ton ne saurait rendre l'effet de cette réu- 
nion de voix pures , naturellement savantes et inhé- 
renies à l'Allemagne; de ce chœur public, dont nul 
chœur d'opéra ne peut imiter la masse imposante, de 
cette unité d'intention, de cette ferveur d'âme qui 
natt du sentiment religieux de toute une population. 

Ces voix innombrables recouvrant Torgue, faisaient 
trembler les vitraux coloriés de l'antique métropole, 
et portaient dans l'âme des assistants une firvrc 
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pieuse. Les moins dévols étaient entraînés dans ce 
torrent ' d'harmonie, et leurs prières se mêlaient in- 
volontairement à la pnère générale. On rendait 
grftce aussi à ce grand fondateur de royaumes et de 
lois d*avoir aussi fondé en France la musique d*é^ 
glise (1). On comprenait enfin que Dieu se plût à en- 
tendre chanter ainsi ses louanges. 

C'est au milieu de cette noble exaltation que le gé- 
néral L... imagina de prononcer un discours adapté 
à la circonstance, et dans lequel il se félicitait, di- 
sait-il, de voir la vertu sur le trône, et /a beauté à 
côté. 

Cette singulière éloquence offensait également les 
vertus et les beautés qui se trouvaient là ; cai* cha- 
cune d'elles faisait avec raison peu de cas de la beauté 

(1) Le chant de l'église attira de Charlemagne aoe attention 
particulière; l'office divin entrait pour beaucoup dans les so- 
lennités, je dirai presque dans les plaisirs de la cour. On y 
assistait le jour; on ne s'en dispensait pas la nuit. Le rui dé- 
cida que le chant grégorien serait préféré dans tout le royaume. 
On établit «les écolos dans les cathédrales. On s'envoyait réci- 
proqueniont des orgiios bénis qui enseignaient par mémoire; 
car la note n'était pas encore inventée; ce fut l'origine de la 
musique d'église. 

(A^'VQUEnL , Huioiu de France » t. l, page S66.) 
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saiis vertu, et encore moins peut-être de la vertu 
sans beauté. 

Le cnèuie soir, dans son salon, rinipératnce plai- 
sauta doucement sur la noble part que lui avait faite 
le général L...; puis elle me demanda ce que je 
pensais de ce discours. La question était embarras- 
sante, car je ne voulais déplaire ni au général ni à 
l'impératrice, et je m'en tirai platement en répon- 
dant que, distraite par le pompeux spectacle de la 
cérémonie, et Ircs-persuadée que le général orateur 
ne pouvait adresser à Sa Majesté que des vérités 
agréables, je n'avais pas pensé à l'écouter. 

— Ce qui ne vous empêchera pas d'en rire de bort 
cœur ce soir avec vos amis, me dit tout bas l'impé- 
ratrice. Puis, voyant mon étonncment, elle ajouta : 
Je sais par M. Descbamps que vous avez chez vous 
de charmants soupers, où l'on rit comme on riait au- 
trefois ; que Duval et Picard y sont aussi amusants 
que dans leurs comédies, et qu'il s'y raconte des his- 
toires les plus divertissantes. Vous devriez bien m'en 
dire quelques-unes ; car vous saurez que rien n'a- 
muse plus l'empereur que ces petits coramciagcs. 
Quand nous allons au spectacle, son regard d'aigle 
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,^uie les nouvcllos relations qui 
'/idaiit son absence ; il veut savoir 
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/t?s raccommodements, cl s'inlélv^^c 

- ^\ae le croirait a tous ces petits drames <le 
• j/^ 
/^"./^r exemple, il y a de certaiiies personnes 

jjsui^ la vie avec toute la pci'sévclTanre qu'on 

"[^jjpoursuivre la lecture d'un roman qui intéresse. 

I'^ii5 devinez de qui je veux [>arlcr, n'est-ce pas ? 

-. Je le crois, madame. 

— La voyez-vous toujoui*s ? 

— Le plus souvent qu'il m'est possible ; Votre 
Mijesté sait mieux que pei'sonne combien elle est 
aimable et bonne. 

— Ab! oui, je le sais, reprit Joséphine en sou[»i- 
rant ; je sais combien son amitié est douce. Vous 
avez été élevées ensemble, je crois, vous devez l'ai- 
mer? 

— Oui, madame. Dans le temps de sa puissance, 
je lui ai dû la liberté et la vie iieut-élre de plusieurs 
de mes amis ; aussi lui scrai-je éternellement atta- 
chée. 

— Et moi aussi je Taime toujours; mais Bonaparte 
ne veut plus que je la voie, et cela me désole. 
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Alors, s'apercevani qu'on remarquait notre entre- 
tien : 

— J*ai une commission a vous donner, ajouta io* 
séphine ; venez me voir un matin. 

— J'attendrai vos ordres. 

— Non, faites-moi demander mio audience par 
M. d*Harviile, nous causerons plus à loisir. 

Et la conversation redevint ce qu'elle était aupa- 
ravant, c'est-à-dire une sorte de monologue entre- 
coupé de questions insignifiantes, qui avait pour 
unique but d'adresser la parole à presque toutes les 
personnes composant le cercle. Les plus exercées à 
ce manège de politesse y plaçaient quelquefois des 
mots gracieux, d'heureuses flatteries. Madame de 
Sémon ville était une des plus ingénieuses en ce 
genre ; aussi jouissait-elle d'une grande faveur dans 
le salon de l'impératrice. D'abord elle avait l'avan- 
tage d'avoir vu celui de Marie-Antoinette, elle savait 
comment on peut allier la grâce d'une conversation 
facile au respect imposé par le rang, et Joséphine 
causait avec elle en toute sécurité; elle était certaine 
que son élévation, toute récente qu'elle fût, ne se- 
rait pas un instant oubliée par madame de Sémon- 
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ville. D\iilleurs, le culte d'uuc feiuine aussi spiii- 
luclle pour les convenances et les déférences de 
cour, était le meilleur modèle à offrir aux jeunes 
dames du palais et aux couilisausdoût rinexpérience 
amenait chaque jour tant de bévues. 

Pendant ce temps, M. de Sémonvillei noire am- 
bassadeur en Hollande, était eu pleine disgrâce, et 
cela très-injustement, pour avoii* obéi à des oi*dres 
que Tempereur, dans sa politique, voulait paraître 
désapprouver. M. de Sémonville, forl de son inno- 
cence, restait à Aix-la-Chapelle, bien plus occupé 
de soigner la santé de sa belle-fille que de ses pix)- 
pres intérêts* Il venait souvent me confier ses in- 
quiétudes, ses tristes pressentiments; et je lui dois 
la justice de dire que nul regret, nul désir ambitieux 
ne venait distraire ce chagrin paternel. Eh bien , 
cette douleur sincère et touchante passait, dans le 
monde, pour raccablement d'un ministre disgracié ; 
cette incrédulité pour les bons sentiments est ce qui 
autorise le plus à mal penser des gens de cour, et je 
la hais surtout, parce qu'elle alimente ce flot de lieux 
communs contre les courtisans, dont on nous abreuve 
depuis tant de siècles. 



LE SALON DR L*IMPÉRATRICE JOSF^PHINE. ^i\ 

J'obtins sans délai l'audience offerte, et là je re- 
trouvai madame de Beauharnais, dans toute sa sim* 
plicité et sa bienveillance pour ses anciennes con-* 
naissances. 

Elle me parla des querelles qu'elle avait souvent 
avec l'empereur k propos de son amie madame de 
C***, et me dit qu'il ne lui pardonnait pas surtout 
d'avoir dédaigné le grand rtfle qu'elle était appelée a 
remplir après avoir délivré la France de Robes- 
pierre. 

— Cela peut être un regret, dis-je, mais ce n'est 
pas un grief. 

— Si, reprit-elle, Bonaparte en veut à tous ceux 
qui manquent leur destinée. 

— J'avoue qu'il a le droit de les regarder en 
pitié; mais de les haïr, c'est injuste... 

— Et ingrat môme, interrompit Joséphine; car il 
sait que Thérésia nous a servis avec puissance et 
avec zèle, lorsqu'il a été question de lui faire donner 
le commandement de l'armée d'Italie. Je ne lui ai' 
pas caché les secours de tous genres que j'ai duc a 
celte excellente amie quand je suis sortie de prison, 
veuve, ruinée, et ne sachant quel sort attendait mes 
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enfants. Croyez qu'il faut une raison bien foplo pour 
combattre ces souvenirs dans rftme de Bonaparte ; 
car il est plus reconnaissant, plus sensible qu*on ne 
le croit ; j'en suis moi-même une preuve 2 on a fait 
assez de choses pour l'aliéner contre moi, on en fait 
tous les jours pour l'engager à une séparation qui 
me tuerait. Eh bien , le souvenir de mon attache* 
ment, de ce qu'il croit me devoir, l'a toujours em- 
porté sur les insinuations, les dénonciations perfides 
de sa famille. Il est vi*ai que je suis sa superetition, 
plus que son amour peut-être, et qu'il me croit un 
des rayons de son étoile. 

Alors Joséphine me raconta la prédiction qui lui 
fut faite au moment de son départ de la Martinique. 

— Elle devait perdre son premier mari d'une mort 
violente, lui avait dit la sorcière ; le second devait la 
faire plus que grande la reine. 

Cet oracle, dont la moitié était déjà accomplie 
lorsqu'elle connut Bonaparte, elle avait la certitude 
qu'il était entré pour beaucoup dans la promptitude et 
la confiance avec lesquelles il s'était fait élire cmpe- 
i-eur des Français. 

— Il est tout aussi superstitieux que moi, ajouta*- 
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t-elle; par exemple, il est si persuadé que je lui^ 
porte bonheur, que, pour rien au inonde, il ne par^ 
tirait pour Tarméc sans m'avoir embrassée. Il me 
gronde beaucoup, il est vrai, quand sa maudite po-» 
lice lui apprend que j'ai vu mademoiselle Lenor» 
mand ; mais tout en la traitant de menteuse, tout en 
menaçant de la faire renfermer, si elle spécule plus 
longtemps sur notre crédulité stupide, il ne manque 
pas de me faire répéter ce qu'elle a vu dans ses 
cartes ; et il sourit toujours avec complaisance, quand 
elle a prédit pour lui de nouveaux triomphes. 

Puis l'impératrice me parla de Méhul, de Duels, 
de Népomucène Leraercier, de plusieurs autres an- 
ciens habitués de la Malmaison, qui tous s'étaient vo 
tirés au moment o& les chambellans allaient changer 
en antichambre le salon qui précédait ce fameux ca- 
binet où s'étaient médités tant de faits mémorables* 

— Ducis et Lemercier, continua Joséphine, 
viennent de renvoyer à l'empereur la croix de la Lé- 
gion d'honneur : il regarde ce renvoi comme une 
grande insulte; mais ce qui explique le plus sa co- 
lère, c'est l'adieu de M. Lemercier, qui lui a dit à sa 
dernière visite : 
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» — Ah ! VOUS VOUS amusez à refaire ie lil des Bour- 
bons? eh bien, je vous prédis que vous n'y couchereîç 
pas dix ans [i], 

9 Bien que celte prédiction ne lui fasse aucune peine, 
ajouta Joséphine, vous comprenez bien qu'il en ^ardo 
rancune. C'est ainsi que je suis privée de voir les 
amis que je préférais. Vous qui jouissez tous les 
jours du plaisir de les recevoir, d'entendre leur con- 
versation si spirituelle, dites-leur que je les regrette, 
au milieu de toutes les pompes, de tous les plaisii^s 
dont je suis étourdie ; mais dites-leur cela bien bas ; 
car Ton me ferait un crime de l'intérêt que je leur 
conserve. Ce n'est pas tout, ajouta-t-elle en regar- 
dant, comme dans les comédies, si personne ne nous 
écoutait ; il faut que vous engagiez Thérésia à rompre . 
ses rapports d'amitié avec M. 0... Bonaparte le 
croit un de ses plus grands ennemis ; c'est là, à vous 
dire vrai, Tunique cause de son animosité contre elle. 
Tâchez d'obtenir ce sacrifice, et je suis sûre qu'il lui 
rendra son ancienne affection et me permettra de la 
revoir comme autrefois. 

(1) Il y a couoht^ neuf ans et neuf mois. 
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La coramission était pénible, et d'ailleurs je n'en 
attendais aucun succès. La femme qui avait bravé 
réchafaud pour ses amis n'en pouvait immoler aucun 
à la baine, ou plutôt aux préventions injustes de 
l'empereur; j'en fis la réflexion tout haut. 

— N'importe, reprit Joséphine, promettez-moi de 
l'engager à suivre mon conseil. Mon Dieu ! on n'a pas 
toujours une si bonne raison pour... 

Elle n'acheva pas, et sa restriction me fit sourire. 
Je promis de faire ce qu'elle me demandait avec tant 
de grâce, et j'allais prendre congé d'elle, lorsqu'elle 
me retint pour parler chiffons. 

Madame de Saint-Hilaire, sa première femme de 
chambre, fut appelée pour me montrer la dernière 
parure envoyée par Leroi (1). Elle était en tulle cou- 
leur de rose, garnie de fleurs, et aurait parfaitement 
convenu à une mariée de seize ans, pour son len- 
demain de noces. Tout en vantant l'extrême élé- 
gance de cette robe , je pensais qu'elle ferait 
paraître l'impératrice plus vieille qu'elle ne l'était. 
Je me trompais : elle allait si bien à sa taille 



(1) Fameux modiste et tailleur de la cour. 

13. 
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qu'on lui pardonnait de ne plus allrtf à son visage. 

— Qui vous a coiffée hier? me dit-elle ; vous aviez 
un turban drapé h merveille. 

— Ahl mon Dieu! m'écriai-je en riant, Votre Ma- 
jesté va encore sévir contre celui-là? 

Et je lui avouai que ce lurbau qu'elle avftit r^emai»- 
qué était l'œuvre de Son second valet de chambî'e. 

— Quoi ! ce jeune Herbault fait de si jolies choiftes ? 
Il faut que j'emploie son talent. 

Il y avait tout une fortune dansée môMà. 
Puis passant de ce sujet à tin autre : 

— Dites donc à votre ami Picard de varier» un peu 
plus son répertoire. Ce sont toujours les mêmes plai- 
santeries, les mêmes ridicules bourgeois; il a bien 
assez d'esprit pour aborder la haute comédie. Ne 
trouvez-vous pas que ses continuelles satires contre 
les parvenus sont passées de mode ? 

— Je crois qu'il donne demain une pièce nouvelle, 
rëpondis-je, car on devient Normand à Ift cotir. 

— En savez-vous le titre ? 

J'allais le dire... quand titt instinct femelle m'ar- 
rêta tout à coup. 
^— C'est un titre singulier, répondis-je en feignant 
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de cherchor à me le rappeler. •• mais je uo m'ea 
souviens plus. 

Le fait, est que, cette pièce ayant pour titre la 
Femme aux quarante^inq ans, j*avais le pressenti- 
ment qu'il serait désagréable à Timpératrice et pour* 
rait lui donner des préventions contre l'ouvrage. 

Malheureusement, cette petite comédie n'était pas 
de nature à vaincre ces préventions. Je n'ai jamais 
compris comment Picard, avec tout son esprit, avait 
imaginé d'amuser l'impératrice par la peinture tris- 
tement fidèle d'une femme presque vieille, qui se dé* 
bat à coups de parure contre les outrages du temps« 

J'étais au supplice pendant cette représentation. 
Ma loge était peu éloignée de celle de l'impératrice ; 
je voyais son visage se contracter à chaque plaisante- 
rie dirigée contre les ridicules de la femme aux qua« 
rante-cinq ans, et je cherchais les moyens d'éviter 
toute convei*sation à ce sujet, lorsque M. de B..., 
chambellan de l'impératrice, vint m'inviter de sa 
part à me rendre dans son salon au sortir du spec* 
tacle. 

Je ne pouvais donc échapper aux critiques et mémo 
aux accusations détournées dont on allait accabler le 
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pauvre auteur. Il était impossible de le justifier, et 
presque lâche de Tabandonner; mon rôle devenait 
ditficile. 

A peine avais-je fait mes révérences, que l'impé- 
ratrice me dit avec un sourire tant soit peu amer : 

— Eh bien, madame G..., comment trouvez- 
vous la pièce nouvelle? Moi, je ne saurais la juger. 
On devrait conseiller à Picard de ne la jouer que de- 
vant des femmes de vingt-cinq ans. 

— Il mè semble, madame^ qu'il y pourrait com- 
prendre celles qui ne paraissent pas en avoir davan- 
tage. 

Cette flatterie assez mal tournée me valut un re- 
gard affectueux. 

Les courtisans tombèrent de toute la lourdeur de 
leur esprit sur celui de Picard. L'erreur d'un homme 
de talent est la curée de la meute des gens mé- 
diocres; il faut les laisser déchirer leur proie. 

Dans cette circonstance, Picard avait fait preuve 
au moins de maladresse. L'impératrice voulut l'en 
punir, en offrant à son rival , M. Alexandre Duval, 
une occasion iVéive applaudi chez elle. J'avais invité 
M. Deschainps à la lecture que Duval devait nous faire 
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de la pièce qu'il venait d'achever. C'était le Tyran 
domestique. 

A cette époque, rapparition d'un ouvrage en cinq 
actes, deV^Mit^ViT d'Edouard en Ecosse, était un évé- 
nement dramatique. Deschamps en avait parlé à lu 
cour, et l'impératrice me dit : 

— M. Duval a, dit-on, ici un ouvrage en porte- 
feuille; je serais charmée de l'entendre. Vous Ta- 
t-il déjà lu? 

— Non, madame. 

— N'importe, on peut s'exposer sans crainte à une 
lecture de lui ; on est bien sûr qu'elle sera intéres- 
sante ; je désirerais qu'il la Ht ici. 

Et M. Deschamps fut chargé d'inviter M. Duval à 
soumettre sa comédie à ce pompeux aréopage. 

— Y pense-t-on, s'écria-t-il, après ce qui s'est 
I>assé pour Edouard en Ecosse? Veut-on me tendre 
encore un piégi?, et confisquer cet ouvragc-là avec 
l'autre ? 

L'inquiétude pouvait être fondée, et je ne savais 
comment la dissiper, lorsque M. Deschamps vint as- 
surer Duval que l'impératrice avait toujours plaidé sa 
cause contre l'empereur, et que c'était pour lui 
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donner une preuve de sa bienveillance qu'elle lui de- 
mandait celte lecture. 

Duval ne pouvait résister au désir de celle qu'il 
appelait l'aimable, la bonne Joséphine ; le jour dési- 
gné, je fus chargé d'amener l'auteur au milieu de cette 
cour novice, dont il venait chercher encore plus les 
ridicules que les applaudissements. 

Ce fut une véritable fête en espoir que cette soirée 
dramatique, pour les pauvres hommes condamnés h 
rester debout chaque jour, tant que dUrait le cercle 
de Timpératrice, et particuliôrement pour le général 
d'Harleville, atteint d'une maladie qui nvait considé- 
rablement diminué ses forces et enflé ses jambes ; il 
fallait tout rhéroïsme du courtisan pour résister à ses 
souffrances et pour se soutenir sur de tels appuis. En 
vérité, la gloire et la religion n'inspirent pas de plus 
grands dévouements que le culte de l'étiquette dans 
les âmes nées pour s'y consacrer. C'est dommage 
que le fouet de la satire soit la seule palme de ce 
martyre à la fois atroce et comique. 

Chaque jour lin courrier, expédié de Boulogne, ap- 
portait à Joséphine^es nouvelles de Tempereur^ et le 
soir elle communiquait parfois aux gens de sa cour 
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quelques passages des lettres impériales, et leur fai- 
sait part des événements dont retnpereur lui arran* 
geait lo récit, non pas toujours comme ils s'étaient 
passés, mais comme il désirait qu'on les racontât. 

J'eus la preuve d'une de ces altérations frappantes, 
un soir qu'elle nous parla de l'affreuse tempête qui 
avait mis en péril toute notre flottille. 

J'avais eu à dtner chez moi, le même Jour, un ami 
intime de l'amiral Bruix^ lequel avait reçu aussi, 
par un courrier du commerce, une relation dé cette 
tempête et du désastre qui d*en était suivi. La lettre 
était écrite par un officier de marine, à peine connu 
de l'amiral ; mais qui, étant fort lié avec Tami de 
M. Brttix, désirait qu*il sût la vérité sur ce qui avait 
causé la disgrâce de celui qui commandait notre 
armée navale de l'Océan. 

Voici le passage important de cette lettre 2 

c On vous dira, on imprimera que votre ami a eu 
tort : cela n'est pas vrai ; et dussé-je y pcîrdre mon 
nom et mon grade, je le répéterai : cela n'est pas 
vrai. 

» L'autre matin, eu montant à cheval, l'empereur 
annonce qu'il passera en revue Tarmée navale ; il or- 
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donne de faire quitter leur position aux* bâtiments 
qui forment la ligne d'embossage, voulant, dit-il, 
passer la revue en pleine mer. Puis il va, suivi de 
Roustan, faire sa promenade habituelle, en recom- 
mandant que tout soit prêt pour son retour. 

» L'ordre est transmis aussitôt à Tamiral Braix, 
qui répond tout simplement : t La revue n'aura pas 
lieu aujourd'hui. Ainsi que nul ne bouge. » 

» Bientôt l'empereur arrive sur le port; il demande 
si tout est prêt ; on lui communique la réponse de 
l'amiral. Il se la fait répéter deux fois ; il frappe du 
pied ; la colère se peint dans ses yeux ; il envoie à 
l'amiral Tordre de se rendre sur-le-champ auprès de 
lui. Mais son impatience ne lui permet pas de l'at- 
tendre. 

» Il marche au-devant de lui , et le rencontre à 
moitié chemin de sa barraque. L'état^major qui sui- 
vait Sa Majesté s'arrête, se range en cercle derrière 
elle et garde un silence craintif; car jamais l'empe- 
reur n'avait paru si profondément courroucé. 

» —Monsieur l'amiral, dit-il d'une voix altéi'ée, 
pourquoi n'avez- vous point fait exécuter mes ordres ? 

» — Sire, répond l'amiral Bruix avec respect et 
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fermeté, une horrible tempête se prépare. Votre 
Majesté peut le voir comme moi : veut-elle donc ex- 
poser la vie de tant de braves gens? 

» — Monsieur, reprend l'empereur de plus en plus 
irrité, j'ai donné des ordres, encore une fois, pour- 
quoi ne les avez-vous point fait exécuter ? Les consé- 
quences me regardent seul ; obéissez ! 

» — Sire, je n'obéirai point. 

» — Monsieur, vous êtes un insolent. 

» A ces mots, l'empereur, qui tenait sa cravache 
levée, s'avance vers l'amiral ; celui-ci recule d'un 
pas, porte la main sur son épée, et dit en pâlissant ; 

* — Sire, prenez garde ! 

» Tous les témoins sont glacés d'effroi. L'empe- 
reur, immobile, la main levée, attachait ses yeux 
sur l'amiral, qui de son côté conservait sa terrible 
attitude. Enfin Tempereur jette sa cravache à terre; 
alors M. Bruix lâche le pommeau de son épée, et, la 
tète découverte, il attend eu silence le résultat de 
cette scène. 

9 — Monsieur le contre-amiral Magon, dit l'em- 
pereur, vous ferez exécuter à l'instant les mouve- 
ments que j'ai ordonnés. Quant à vous, monsieur, 
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a-t-il ajouté eu s'adressaut h Bruix, vous quitterez 
Boulogue dans les vingt-quatre heures, et vous vous 
retirerez en Hollande. 

» L'empereur s'est éloigné pour voir le mouve- 
ment que faisait faire à sa flotte le contre-amiral 
Magon. Mais à peine les premières dispositions sont- 
elles prises, en raison des ordres de l'empereur, que 
le ciel se couvre de nuages noirs, que le tonnerre 
gronde et que le vent rompt toutes les lignes. Enfin 
ce qu'avait prédit l'amiral arrive. Une affreuse tem- 
pête disperse les bâtiments et menace de les en* 
gldutir. 

» L'empereur, l'air sombre, la tête baissée, les 
bras croisés, se promenait à grands pas sur la plage, 
quand tout à coup des cris terribles se font entendre. 
Plus de vingt chaloupes canonnières venaient d*être 
'jetées à la côte ; les malheureux qui les montaient 
luttaient contre les vagues en criant au secours. 
Mais ce secours, le danger était tel que personne 
n'osait le leur porter. 

» J'avais la rage dans le cœur, et je maudissais de 
toute mon âme celui dont l'obstination causait ce dé- 
sastixî, lorsque je le vis s'échapper des bras qui vou- 
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laicnt le retenir, et s'élancer dans une barqnc de sau- 
vetage, en s'écriant : Laissez-moi ! laissez-moi ! il 
faut qu'on les tire de là. 

» Et déjà sa barque se remplissait d'eau; les va- 
gues passaient par-dessus sa télé; une plus forte que 
les autres faillit renverser l'empereur par-dessus le 
bord, son ebapeau tombe à la mer. Éleetrisés par 
tant de courage^ officiers, soldats, marins, bourgeois, 
se jettent à la nage ou dans des cbaloupes, pour es- 
sayer de porter du secours; mais on n'a pu sauver 
qu'un petit nombre des malbeureux qui composaient 
l'équipage des canonnières, et le lendemain la mer 
avait rejeté sur le rivage plus de deux cents cadavres 
avec le ebapeau du vainqueur de Marengo (4). 

> Cet affreux lendemain a été un jour de désolation 
pour tout le camp; chacun reconnaissait un ami 
parmi les corps amoncelés par les vagues. L'empe- 
reur semblait attéré par ce spectacle, et je pense 



(1) Ce récit se trouve aussi dans plusieurs mémoires de Vu» 
poquc, et partiuulièromcnt dans ceux de Constant; il cite un 
tambour qui faisait partie de l'équipa^çe des chaloupes nau- 
fragées et qu'on a vu revenir sur sa caisse comme sur un ra- 
deau. Le pauvre malheureux avait la cuisse cassée. Il étail resté 
pins douze heures dans celte horiblc position. 



236 SALONS CÉLÈBRES. 

qu'intérieurement il déplorait son injustice envers 
Tamiral ; mais il n'en est pas moins vrai qu'on re- 
proche ici à Bruix d'avoir poussé à bout l'empereur 
par ses réponses, et de l'avoir porté par sa résistance 
laconique à donner l'ordre désastreux que plus de 
complaisance aurait pu faire rétracter. Mais ne croyez 
pas cela : que l'amiral rentre ou non dans les bonnes 
grâces de l'empereur, Bruix n'est pas coupable, il a 
fait son devoir. » 

J'étais encore tout émue de ce récit, qu'on m'avait 
fait deux heures auparavant, lorsque l'impératrice, 
tenant encore la lettre qu'elle venait de recevoir de 
l'empereur, nous dit qu'une impiiidence de l'amiral 
Bruix avait failli être funeste à la flottille, mais qu'elle 
avait heureusement bravé la tempête ; et que rien ne 
pouvait se comparer à la joie des matelots et des sol- 
dats, qui se disputaient déjà à qui descendrait les 
premiers sur la côte de l'Angleterre. L'empereur 
finissait cette lettre en s'accusant d'avoir ri de tout 
son cœur en voyant quelques jours auparavant le mi- 
nistre de la marine tomber à l'eau. 

C'était quelque temps après la belle fête où l'em- 
pereur, tirant du casque de Du Guesclin les croix de 
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la Légion d*honiicur, eu avait décoré les plus braves 
(le sou anuée. Pour faire passer Sa Majesté du quai 
dans une chaloupe canonnière, on avait jeté une sim- 
ple planche d*un bord àTautrc; Tempereur avait 
franchi d*un saut le léger pont, mais M. de Crcst, peu 
ingambe et fort replet, après avoir posé un pied ti- 
mide sur la planche qui fléchissait sous son poids, 
perdit réquilibre juste à moitié du tr«ijet; la planche 
se rompit, et le ministre tomba dans Tcau entre le 
quai et la chaloupe. Des marins s'étant aussitôt pré- 
cipités à la mer pour le repêcher, on l'avait à grand 
peine hissé sur la chaloupe, où Tempereur s'accu- 
sait, comme le disait sa lettre, de l'avoir accueilli par 
des éclats de rire peu charitables. 

Cette dernière histoire fut la seule dont on parla 
pendant la soirée : heureux de pouvoir rire en toute 
sûreté d*un événement dont l'empereur avait ri lui- 
même ! 

Le jour de la lecture étant arrivé, nous trouvâmes 
le salon de l'impératrice rempli, indépendamment des 
pei*sonnes de sa cour, de tous les buveurs d*eau et 
des nobles étrangers qu'elle avait jugés dignes d'as- 
sister à cette solennité littéraire. Duval reçut l'accueil 
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Ut pièce avait à vaincre plus d'une préoccupation 
^^. celte importance; c'élîiit la première fois qu'on 
ilisposait le cercle pour que tout le monde fût assis, 
et Tordre des places n'était pas encore bien aiTété. 
Celles de la dame d'honneur et des dames du palais 
étaient naturellement près de la souveraine ; mais, 
f'onime elle les voyait toute la journée, elle préférait 
chercher une conversation nouvelle auprès des invi- 
tés; ce ([ui lui faisait quelquefois rapprocher d'elle 
îles gens qui avaient peu de titi*es à cette faveur. 
(Ida mettait au supplice mailamc de la Rochefoucauld 
lafzrandc prêtresse de réliquctle : elle consentait J»ien 
;» ce que madame <Ie Sémonvillc, dont le rang, Tes- 
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prit, les manières, offraient toutes les conditions re- 
quises, fût lionorée des préférences de l'impératrice; 
mais des qu'une autre en recevait la moindre mar- 
que, c*était une révolte générale. 

A ce cercle nouveau, disposé avec l'hésitation de 
rinexpérience, personne n'était content de sa place, 
excepté moi, qui n'avais droit à aucune ; je me trou- 
vais assez prts de l'impératrice pour qu'elle me com- 
muniquât ses remarques sur l'ouvrage sans être en- 
tendue de tout le monde. 

La préoccupation de l'auditoire avait gagné l'auteur; 
je le voyais captivé par l'observation de ces petits 
faits, de ces petits tourments, de ces petites ambi- 
tions, au point d'oublier complètement le rôle qu'il 
allait jouer dans cette pompeuse assemblée. Il savait 
bien ne devoir être écouté qu'à travers les idées les 
plus étrangères à son ouvrage, aussi lut-il sa comédie 
à travers le plan de celle qu'il méditait. 

Un geste de l'impératrice l'engage à s'approcher 
de la table préparée pour la lecture ; elle fait un au- 
tre signe à M. d'Harville qui invite hommes et fem- 
mes à s'asseoir. Le plus profond silence règne dans 
le salon. Mais si tout le monde se tait, pereonne n'é- 
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coûte encore, cl le premier acte s'écoule comme un 
clair ruisseau sur un terrain plat. 

Le titre de tyran, quoique tyran domestique, 
avait d*abord éveillé quelques défiances : on redou- 
tait un sujet républicain; mais on se l'assura bientôt 
en pensant que M. Duval avait trop d'esprit et que je 
n'étais pas assez béte pour risquer tous deux dans ce 
salon impérial une lecture offensante, et parla it fort 
dangereuse. 

A la fin du premier acte, lorsque Charles dit à sa 
sœur- 

Ail 1 mon nouvel vlal me parait plein do charmes ; 
J'étais né, je le crois, pour le métier des armes. 
Je vais aujourd'hui même acheter un cheval, 
On doit me procurer le plus hel animal. . . 
Tu me verras bienlôl dans ma nouvelle forme. 
Pourvu qu'on ait bien fait mon Iiabit d'uniforme ! 

— Voilà justement comme parlait Eugène avant de 
partir pour rilalic, dit l'impératrice ; on ne .saurait 
mieux peindre la joie du jeune officier à son premier 
uniforme. 

Et chacun répéta de confiance cet éloge dans les 
mômes termes. 

Au second acte, les agitations personnelles étant 
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un peu eagoui*dies, ou prit plus d'attention ix la 
pièce; d'ailleui*s, il fallait bien paraître occupé de 
ce qui semblait intéresser au plus haut degré rini- 
pératrice. 

— Ah! mon Dieu, me dit-elle tout bas après une 
tirade de Valmont, c'est tout le caractère de mon pre- 
mier mari : seulement il était encore plus aimable 
devant le monde. 

On peut juger, d'après ce rapport auquel Tauteur 
n'avait certainement pas pensé, du succès qu'eut la 
lecture auprès de Joséphine. Pourtant tout le drama- 
tique de l'ouvrage fut un moment déconcerté par un 
incident comique fort inattendu. 

Le directeur des ponts et chaussées, arrivé le 
mutin môme après avoir passé plusieurs nuits en 
route et i>rès d'une heure à sortir du trou où sa voi- 
ture s'était eni;loutie, M. Grété, bravant les insom- 
nies et les suites de sa chute, avait voulu se rendre 
a l'invitai ion de l'impératrice. 

Le plus traître hasard lui avait fait échoir un ex-- 
ccllcnt' fauteuil, dans lequel ses gros membres mou- 
lus se trouvèrent si à leur aise, que toutes les illusions 
du lit fascinèrent bientôt son cerveau. L'impératrice 

14 
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le vit, aussi bien que moi, s*assoupir de toul le poids 
de sa fatigue ; mais comme, assis derrière l'auleur, 
il ne pouvait en être aperçu, elle ue pensa pas à 
troubler cet innocent repos. 

Lorsque, le troisième acte fmi, plusieurs voix se 
joignent à celle de Timpératrice pour complimenter 
M. Duval, le bruit réveille le directeur. Il voit tout 
le monde debout, car l'impératrice s*est levée pour 
parler à l'auteur de la pièce. Confus d'être le seul 
assis, il veut se lever précipitamment; mais les beaux 
cygnes blancs sculptés par Jacob, et qui soutiennent 
les bras du fauteuil, se sont incrustés pendant son 
sommeil dans les cuisses du dormeur ; rien ne peut 
les en séparer, et c'est armé de ce bouclier tenace 
qu'il vient mêler ses éloges à tous ceux dont on acca- 
blait l'auteur. 

Il n'y a pas de sérieux qui tienne contre le comi- 
que d'une telle situation. En vain rimpératrice s'cf- 
força-t-elle de ne pas voir les efforts du futur mi- 
nistre (1) pour se débarrasser du fauteuil antique qui 

(1) Il obtint, en avril 1806, le gouvornemeiU de la banque de 
do France, d'où il passa, ranuéc d'après, au ministère de la 
marine* 
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s*attachait à lui comme un solliciteur ; en vain les 
pieds en Tair de ce fauteuil devenaient menaçants 
pour tous ceux qui se trouvaient derrière, le rire 
contraint ne sachant sur quoi se porter, on prit le 
parti d*en charger le rôle du mari ridicule et bon qui 
est opposé, dans la pièce de Duval, au mari tyran 
domestique^ et jamais personnage comique n'excita 
plus de gaieté. 

Enfin le fauteuil quitta sa proie, et rien ne vint 
plus troubler Tattention que méritait Touvrage. 

Un a beau se tuer le cœur h coups de vanité, il loi 
l'esté toujours un peu de sensibilité pour compatir 
aux chagrins de famille; et Tidée d*ètre abandonné 
des gens qu'ils rendent malheureux est peut-fttre, 
apiHîs leur ruine, le seul événement qui puisse at- 
teindre les égcfistes. Aussi les derniers actes de la 
pièce eurent-ils beaucoup d'effet. L'impératrice fût 
visiblement attendrie des peines de madame de Val- 
mont, des larmes de ses enfants, du repentir du 
tyraîif et chacun prédit à l'auteur le succès qu'il a 
obtenu depuis. 

La conversation se retrouva un moment ce qu'elle 
était autrefois h la Mal maison chez madame Bona- 
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parte; on eût dit que chacun, rendu à ses senti- 
ments naturels par la peinture des tourments com- 
muns à tant de familles, oubliait la cour et la retenue 
exag(^rée qu'elle impose. 

J'ai toujours plaint les rois de l'obligation oii ils se 
sont mis volontairement de ne jamais causer ; car on 
ne peut appeler une causerie ce monologue entre» 
môle de questions, qui fait la base de toute conversa- 
tion royale. Les plus spirituels, comme Frédéric II, 
ont essayé de prendre leur part de ce plaisir, le plus 
grand, le plus durable des profits de l'esprit; mais 
l'intimité et la liberté étant deux indispensables con- 
ditions de ce charmant loisir, les rois sont condam- 
nés à n'en voir que de mauvaises parodies. Voltaii*e 
lui-même nous apprend qu'en dépit des encourage- 
ments et des cajoleries de Frédéric, dans les moments 
où les soupers de Postdam étaient le plus animés, où 
les convives y faisaient le plus d'efforts spirituels, la 
pensée que cet homme qu'ils amusaient pouvait les 
faire mettre au cachot, si tel était son bon plaisir, ne 
les quittait jamais, et refroidissait considérablement 
la verve des convives encyclopédiques. 

Aujourd'hui ce n'est plus la peur du cachot qui 
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ijênerait une conversation senii-royale ; car, il ou 
faut convenir, on n*a jamais été plus libre, surtout en 
France; mais l'amour des places et de l'argent para- 
lyse encore plus l'esprit que Ja terreur du pouvoir ab- 
solu. Comme les souverains ne parlent ordinairement 
qu'à ceux qui les approchent de très-près, la crainte 
de perdre les emplois que ceux-ci possèdent et qu'ils 
espèrent maintient juste leur conversation à cette 
nullité servilequi est le classique du genre. 

Un prince royal dont le père jouit d'une bonne 
santé a quelques chances, s'il aime l'esprit, de con- 
naître le charme de cette communication prompte et 
intime des pensées dont les bons causeurs abondent. 
On aime à pointer ses lumières à celui qui devrait tout 
voir pour tout secourir : c'est un champ d'espoir où 
Ton se plaît à semer les idées généreuses. On se 
flatte qu'en l'associant à toutes les joies de l'intelli- 
gence, il prendra en dégoût les grosses flatteries, les 
bavardages méchants de la médiocrité ; on lui forme 
d'avance une cour d'hommes supérieurs, propres à 
le guider dans ses choix, à le défendre dans ses pé- 
rils, à le chanter dans sa gloire. 

On s'expose à le contrarier pour lui prouver la siu- 

14. - 
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cérité de son zèle, non pas à la manière de ce mi- 
nistre qui bmtalisait Tempereur, et disait on frappant 
sur la table du conseil comme étant hors de lui : c II 
faut bien que vous entendiez la vérité, sire; il .faut 
que vous sachiez enfin que vous êtes le plus grand 
homme du monde. » Mais on ne craint pas de mon- 
trer à un jeune prince qu'on diffère d*opinion avec 
lui; on peut discuter, plaisanter même; on peut exer- 
cer près de lui cette ruse si française de passer par la 
gaieté pour arriver à la raison ; on peut lui appren- 
dre, à des signes certains, 

A connaître le front des perfides humains. 

Mais qu'il se dépêche de jouir de cette camaraderie 
d'esprit, de cette confiance qui lui permet encore de 
voir les hommes tels qu'ils sont, car le bandeau tient 
à la couronne : l'une ne sera pas plus tdt sur sa tète 
que l'autre couvrira ses yeux. N'importe, 8*il a pro- 
fité de son noviciat royal, il lui restera du moins las 
yeux de la mémoire : ceux-là peuvent encore suffire 
à conduire un souverain et à l'empêcher de tomber. 
Le bruit d'une subite apparition de l'empereur se 
répandit inopinément. Tout Aix-la-Cha|)elle fut en 
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ëmoi. Chacun rechercha, dans ce qu'il avait fait, la 
réprimande qu'il pouvait craindre ou la grâce qu'il 
avait droit de demander. Déjà l'arrivée de plusieurs 
grands personnages, qui précédaient ou accompa- 
gnaient toujours l'empereur, ne laissait plus de doute 
sur sa prochaîne entrée. 

Elle fut toute militaire : c'était, je crois, le maré- 
chal Mortier qui ouvrait la marche ; le général Mou- 
ton le suivait : tous deux faisaient l'admiration du 
peuple allemand par leur riche taille et leur belle te- 
nue. L'état-major éblouissait ; mais l'empereur pa- 
rut moins beau à ce peuple qu'il ne se l'était figuré, 
d'après les rapports physiques et moraux que les éru- 
dlts du pays s'obstinaient à trouver entre Napoléon et 
Charlemagne. 

D'anciennes relations qui avaient existé avec 
M. Maret, secrétaire des consuls, et mon mari, et les 
nouvelles obligations du receveur du département de 
la Roër envers le secrétaire d'État, nous avaient fait 
réclamer l'honneur de loger M. Maret pendant son 
séjour à Aix-la-Chapelle. 

Je n'oublierai jamais la bonne grâce qu'il mita ac- 
cepter notre invitation, ni les moments charmants 
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qu'il avait la bonté de nous consacrer, sans rien oler 
à ceux que réclamaient ses travaux multipliés. 

L'empercTiP, appréciant la lucidité, Tordonnance, 
la facilité de la rédaction de M. Maret, ne souffrait 
pas que nul autre traduisît sa pensée, soit dans le 
Moniteur, soit dans ses correspondances politiques. 
Certain de sa prudence éclairée, de son esprit rai- 
sonnable, de sa parfaite discrétion, il le consultait 
sur tout et le chargeait aussitôt de l'exécution des pro- 
jets qu'il venait d'arrêter. Quand on pense à tout ce 
qui passait dans une journée par la volonté de Na- 
poléon, on s'étonne qu'il ait trouvé dans la même 
personne l'esprit de la toujours bien comprendre, le 
talent et le temps do la transcrire. Quatre secrétaires 
suffisaient à peine à la copie des notes écrites parla 
main du ministre, et il était de toutes les solennités, 
de tous les cercles, de tous les spectacles de la cour. 
Lorsque vers deux heures du matin, après en avoir 
donné trois ou quatre au travail, il entendait parler 
encore dans mon salon, nous voyions s'entr'ouvrir la 
porte de son cabinet, et il nous demandait s'il n'était 
pas trop tard pour qu'il vînt causer avec nous. 

Il me surprenait alors au milieu de ce qu'il appe- 
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lait mon état-major. C'était un cercle de bons rieurs, 
de causeurs spirituels, d*artistes, ou les aides de 
camp étaient en majorité; un de ceux de Bcrnadotte, 
le colonel Gérard, y faisait la bouillotte avec d'aulres 
maréchaux en herbe comme lui, tous déjà distingués 
par plusieurs faits d*armes, et promettant & la f^loiro 
autant qu'elle a fait pour eux. 

La mani^re dont on jouait alors était particulière à 
cette époque. L'or, qui régit aujourd'hui le monde^ 
venait d'être en France le motif d'une révolte san- 
guinaire contre ceux qui en possédaient ; la guillotine 
l'avait discrédité. La guerre, qui en rapportait beau- 
coup sans laisser quelquefois le temps d'en jouir, 
n'inspirait nul désir de thésauriscj*; aussi le risquait- 
on avec un désintéressement, une noblesse qu'on re- 
garderait en ce moment comme un acte de folie. Mais 
que cette folie avait bonne grâce! qu'elle différait du 
snng-froid hypocrite ou de la sincérité de cette mau- 
vaise humeur de notre jeunesse joueuse! C'est qu'a- 
lors le jeu était un plaisir, une passion, et non pas 
une affaire. 

On riait en jouant, on interrompait la partie pour 
le moindre récit amusant : témoin celui que nous fit 
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Picaitl, ce soir-là, d'une mystification faite à son 
jeune premier, el qui le plongeait, lui directeur, dans 
un emban'as comique. 

On disait que Tacteur Clozel était fort beau et fort 
amateur d'aventures galantes. Ayant été bien accueilli 
dans une maison d'Aix-la-Chapelle, il s'était em- 
pressé de faire sa cour à la maîtresse de cette maison, 
sans s'apercevoir de la jalousie qu'en éprouvait un 
ami de la dame. Un rendez-vous donné pour le len- 
demain dans le bois d'Âix-la-Chapelle ayant achevé 
de tourner la tète du pauvre jaloux, il avait résolu 
d'empêcher Clozel d'être de la promenade et de pro- 
fiter du rendez-vous. 

Son moyen était violent, il est vrai , mais imman* 
quable ; les reproches, il en connaissait l'inutilité ; 
les menaces, on s'en serait moqué; le duel était 
compromettant, il préféra avoir recours à la phar- 
macie. 

Deux grains d'émétique^ ordonnés par son médecin 
pour une fausse indisposition, suffirent à sa ven- 
geance. 

En sa qualité d'ami de la maison, c'était lui qui 
faisait le thé et distribuait les tasses aux différentes 
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tables de jeux qui remplissent d'ordinaire un salon de 
province. 

A peine Clozel avait-il bu la tasse offerte avec tant 
de politesse par son rival, que, se sentant trop mal h 
son aise pour continuer sa partie , il céda son jeu à 
un autre^ ce qui excita les rires étouffés de quelques 
mauvais plaisants confidents de la mystification. Deux 
heures après, un domestique vint dire à la maltresse 
de la maison que M. Clozel ne pourrait être de la 
promenade projetée pour le lendemain au point du 
jour, parce qu'il était gravement malade. 

A cette nouvelle, Picard très-alarmé se lève poui* 
se rendre aussitôt chez son jeune premier. Les rieurs, 
voulant calmer son inquiétude, lui apprennent la cause 
de l'indisposition momentanée du beau Clozel, sans 
même lui en demander le secret, tant ces messieurs 
auraient été charmés de répondre à la colère du mys- 
tifié. Picard se fâche et rit à la fois, car ses souve- 
nirs d'écolier et de clerc de procureur le rendent 
malgré lui trop indulgent pour les mauvais tours 
joués aux présomptueux. 

Cependant, quoiqu'il fût minuit , il court chez 
Clozel et le trouve dans l'abattement qui suit une 
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crise d'esloinac ; du reste, fort bien, mais dans une 
inquiétude sur lui-uienic que rien ne peut calmer. Eu 
vain Picard donne à celte indisposition les causes le^ 
plus probables, n'osant dire la vraie, Closel s*obstine 
à se croire à la mort. 11 refuse positivement de jouer 
le soir même; et c'est la seule représentation où doit 
assister l'empereur. Que faire? Picard, en nous comp- 
tant son désespoir, s'indignait de nos rires. 

Je lui conseillai d'aller confier Thistoirc à M. Des- 
champs, pour qu'il en parlât à l'impératrice, laquelle 
ne manquerait pas d'en amuser l'empereur. Tous les 
souverains se ressemblent, ajoutai-je, quand le par- 
terre ou l'empereur a ri, il est désarmé. 

En effet, tout se passa pour le mieux. M. de Ré- 
musat envoya demander des nouvelles de Clozel. Pi^ 
card lui fit croire que c'était de la part de l'empereur : 
fier d'une si noble preuve d'intérêt, l'acteur voulut y 
répondre en jouant mort ou vif, et comme, toutou se 
croyant à l'agonie, Clozel se poitait à merveille, ja- 
mais le rôle de Rifflard ne fut mieux joué^ et ne fit 
plus rire. 

Moi qui veillerais même avec les ennuyeux, si les 
ennuyeux aimaient à veiller, ce que je n'ai jamais 



vu, j'étais ravie d'avoir un momenl de plus à donner 
û la conversation de M. Maret ; car, indépendamment 
(le l'intérêt qu'avait le moindre mot d'une personne 
qui passait sa vie dans Tintiniité de Napoléon, la cau- 
serie de M. Maret était à la fois celle d'un homme du 
monde et celle d'un homme de lettres. Il avait tou- 
jours à raconter quelques petits faits relatifs à l'em- 
pereur, qui le montraient comme on aime tant à voir 
les gens supérieurs dans la simplicité bourgeoise 
de leur existence. Il nous dit, ce soir-là, comment 
l'armée d'Italie, riant de voir son chef la commander 
avec le petit chapeau râpé et tout déformé qui avait 
été couvert de la poussière de tant de batailles, s'é- 
tait cotisée pour lui faire l'honneur d'un chapeau 
neuf, ce qui l'avait flatté et amusé. Il nous parla aussi 
de lettres inimaginables et burlesques que recevait 
journellement l'empereur de plusieurs de ses soldats, 
qui lui confiaient comme à un père leurs affaires de 
famille. Une, entre autres, disait : 

« Votre Majesté est trop juste et connaît trop bien 
mon oncle Eustache pour croire qu'il me donnera 
jamais un sou du bien de ma mère, à moins que je 
n*aille au pays lui parler de la bonne encre. C'est 

15 
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pourquoi il me faut un petit congé. > Ua autre lui 
contait avec la même assurance ses chagrins amou- 
reux. Il y avait quelque chose de la simplicité anti- 
que des combattants d'Homère dans cetépanchement 
naïf du soldat envers son chef. C'était la preuve qu'il 
lui supposait, comme à la Providence, le regard divin 
qui pénètre dans la cabane du pauvre comme dans le 
palais des rois , cette puissance qui s*intéresse aux 
peines des plus 'petits comme aux larmes des plus 
grands, et la connaissance entière de tous les êtres et 
de leurs pensées les plus secrètes. Rien ne donne 
une idée plus parfaite de la gloire de l'empereur, 
que ces exemples d'un culte sincère où se retrouvent 
les plus grands bienfaits du culte sacré : la confiance, 
l'espoir et la prière. 

M. Maret nous dit que lorsqu'un heureux hasaixl 
laissait à l'empereur quelque instant de loisir pour 
lire une de ces lettres, il était rare que la réponse 
n'en fût pas favorable. Espérons que tant de détails 
intéressants, tant de secrets intimes ou politiques, en- 
core vivants dans le souvenir de M. le duc de Bas- 
sano, ne seront pas perdus pour la prospérité, et qu'il 
nous laissera un tableau fidèle des grands et petits 
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évéoements dont il a été conUdeut, acteur ou lé- 
moin. 

Après avoir donné audience à toutes les autorités 
du département et aux ambassadeurs qui n'avaient 
pas encore été accrédités depuis que le premier con- 
sul s'était fait empereur, Napoléon se rendit, suivi de 
toute la cour et de quelqiies personnes de la ville, à 
la cathédrale d'Aix-la-Chapelle. Il devait y voir les 
saintes reliques envoyées en présent à Charlemagne 
par rimpératrice Irène. 

Ces reliques, que Ton montre tous les sept ans au 
peuple, se composent d'une chemise de la vierge 
Marie, d'une lange de l'enfant Jésus, des os de saint 
Etienne, d'un bras de saint Charlemagne, etc. , etc. 

Ce bras fixait particulièrement l'attention de Tem- 
pereur. 

Il appela le docteur Corvisart, qui était à sa suite^ 
lïour lui demander à quelle partie de ce bras for* 
midable appartenait ce grand os conservé sous 
verre depuis tant d'années. 

A cette question, Corvisart sourit et garde le si- 
lence; mais, interrogé de nouveau, il répond à voix 
basse que cet os est un tibia^ qu'il appartenait peut- 
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ùlrc à la jambe de Charlemagiie, mais qu'il n'a jamais 
tait partie d'aucmi bras. 

— EU bien, gardez cette découverte pour vous, dit 
l'empereur, il faut respecter tous les prestiges, 

3fais la remarque anatomique du docteur avait été 
entendue par quelques voisins qui me l'ont répétée. 

La porte de l'armoire de fer qui contient ces reli- 
ques est murée; on ne démolit ce rempart dans l'in- 
tcrvalle de sept ans de léclusion, qu'en faveur des 
létes couronnées. Cela devenait un bommage double- 
ment flatteur pour la puissance personnelle et le nou- 
veau titre de Napoléon. 

Parmi ces reliques se trouvait un petit coffret eu 
vermeil, qui excita la curiosité de l'impératrice. L'é- 
véque lui dit qu'une ancienne tradition attachait un 
grand bonheur d'ouvrir ce coffret, mais que personne 
jusqu'alors n'avait pu y parvenir. On u'y voyait ni 
serrure ni charnière. 

L'impératrice eut à peine le coffret dans les mains 
qu'il s'ouvrit^aussitôt; à l'air qu'elle prit en opérant 
ce miracle , on vit bien qu'elle en faisait honneur 
aux prêtres gardiens des reliques et pas du tout à sa 
prédestination. L'empereur souiût de cette flatterie 
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sacerdotale en homme qui est décidé à les accueillir 
toutes, sans les apprécier plus qu'elles ne valent. 

Il se montra moins indulgent pour l'hommage d'un 
camée antique tenant à une des châsses du trésor. 
Ce camée ayant été à bon droit fort admiré par Jo- 
séphine, le clergé d'Aix-la-Chapelle crut devoir lui 
en faire offrande; mais l'empereur lui défendit d'ac- 
cepter, action tout impériale qui fut médiocrement 
approuvée par Joséphine. 

■ En sortant du trésor sacré, l'empereur descendit 
au tombeau de Charlemagne. Il s'assit çur le fauteuil 
en pierre brute sur lequel s'asseyaient tous les em- 
pereurs d'Allemagne lorsqu'ils se faisaient couronner 
i Aix-la-Chapelle. 

Les"^chroniques disent que ce fauteuil a été tiré du 
tombeau de Charlemagne par l'ordre d'Olhon III. 
Lorsqu'il fit ouvrir la tombe impériale, on trouva le 
corps du plus grand de nos rois revêtu moitié des or- 
nements d'un chrétien pénitent, moitié de ceux d'un 
empereur et d'un roi de France, Othon fit retirer 
ceux que le temps et l'humidité avaient respectés , 
puis la couronne et le cimeteiTe. Le cadavre de 
V empereur-roi était encore assis sur le mi^me fau- 
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teuil où il avait ^.té couronné; il semblait que son 
orgueil ne lui permît pas même de s'incliner sous 
la mort ; que le repos, le lit du sépulcre, n'é- 
taient pas faits pour lui. Othon porta le dernier coup 
à cet orgueil posthume en dépouillant les resles.de 
Charlemagne des attributs d'un conquérant et d'un 
saint, et en les déposant dans un cercueil, où ils sont, 
depuis mille, ans, l'objet de la vénération des hérosi 
des législateurs et des ambitieux. 

Les événements survenus depuis peuvent faire sup- 
poser les pensées qui agitaient Napoléon sur ce fau- 
teuil, près de ce squelette qui avait régné par ses ar- 
mes, par ses lois, sur la moitié du monde. 

Pâle, les yeux brillants de tous les feux de la 
gloire, on eût dit que Napoléon lisait ses destins sur 
les débris funèbres de ce colosse de puissance, et je 
n'ai jamais douté que l'impression de ce moment n'ait 
eu beaucoup d'influence sur le reste de sa glorieuse 
vie. 

Jusque là, il était monté au hasard, sans s'inquié*. 
ter du rang qu'il choisissait, pourvu qu'il fût au-desF» 
sus de tous les autres. Là seulement, du chaos de 
son ambition, venaient de. sortir le monde et le trône 
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qu'il rêvait; là seulement il venait de trouver son mo- 
dèle et son but; mais le torrent de gloire qui Tentraî- 
nait vers ce but devait l'engloutir avant qu'il eût pu 
l'atteindre. 

L'aspect de ce qui reste du palais de Charlemagne 
n'ajouta rien à l'impression produite par sa tombe. 
L'empereur n'en fut distrait que par la remarque d'un 
des érudits de sa suite, qui rappela l'inscription la- 
tine qu'on lisait sur la porte de ce palais avant qu'il 
fût saccadé par les Normands, 

Cet'e inscription constate que Cliarlemagne avait 
fait d'Aix-la-Chapelle le siège de l'empire d'Occi- 
dent (1). 

El l'empire d'Occident pouvait renaître encore!... 

Tout concourait à nourrir ces projets gigantes- 
ques. Dans le grand conseil où l'empereur d'Allema- 
gne avait résolu, le 10 août précédent, de prendre le 
titre d'empereur héréditaire d'Autriche, ce princo 
s'était décidé également à reconnaître l'avènement de 
Napoléon. Lors de la notification de cet avènement 
aux cours étrangères, l'Autriche avait consulté la 

il) IJie sedes m/H» Irans Alpeit habeatuV 

Caput omnium^ cirUatum et provincinrum Galliœ. 
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Russie sans en obtenir de réponse. Plus voisine de la 
France, elle sentit avec raison que son silence sur une 
pareille communication équivaudrait à une rupture ; 
et comme elle ne se trouvait pas en état de se décla- 
rer, le comte de Cobentzel, son ambassadeur, reçut 
Tordre d'aller à Aix-la-Chapelle remettre ses nou- 
velles lettres de créances h Napoléon. Le m(^me jour, 
M. de Talleyrand présentait au nouvel empereur le 
comte de Lima et M. de Souza, l'un ambassadeur ex- 
traordinaire, l'autre envoyé extraordinaire du prince 
régent de Portugal ; le bailli de Ferette, ministre de 
Tordre de Malte, et le marquis de Gallo, ambassadeur 
de la cour de Naples (1). 

Ainsi ce salon de Timpérataice, cette cour à demi 
formée, dont l'aristocratie hésitante avait excité tant 
de moqueries, était devenue tout à coup imposante. 
L'appareil militaire qui en faisait l'éclat éblouissait 
les yeux. On y admirait cet état-major de grands gé- 
néraux à la tenue riche et noble, qui remplaçait avec 
avantage la troupe des petits-maîtres en habits bro- 
dés de l'ancienne cour, et l'aspect des ambassadeur 

(1) Histoire de Napoléon, tome II, par M. de Norvins. 
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(le presque tous les souverains de l'Europe qui ve- 
naient, en attendant leurs maîtres, déposer leurs hom- 
mages aux pieds du vainqueur de Marengo. Enfîn le 
prestige attaché à une puissance morte avec Louis XIV 
et ressuscitéo par la gloire se faisait tellement sentir, 
qu'il n'y avait plus moyen d'en plaisanter. 

D'ailleurs chacun des agréments, des préjugés et 
mêuïe des défauts de l'ancien régime y avait son re- 
présentant. L'esprit, l'insouciance, les bons mots, les 
dédains, la grâce, toute la coquetterie de la diploma- 
tie y étaient ramenés par M. de Talieyrand. Le jeune 
.\ugustc deColbert, si beau, si froidement courageux, 
y représentait l'élégante bravoure des colonels do 
Fontenoy ; madame de la Rochefoucauld y faisait 
l'effet d'une duchesse conservée. Son fauteuil avait 
un faux air de tabouret qui ne laissait rien à désirer 
aux amateurs des vieux privilèges de la cour. M. d'Au- 
busson de la Feuillade y représentait, dans son 
habit de chambellan, le vrai gentilhomme de la cham- 
bre. Le chevalier d'Harville y rappelait ce seigneur 
qui se baignait avec un cordon bleu en fer blanc peint 
h l'huile pour ne pas se détacher un instant des si- 
gnes de sa grandeur. 
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Les femmes, pour la plupart jeunes, belles et pa- 
rées, s'y tenaient, il est vrai, dans une altitude plus 
roide que celle des grandes dames qu'on voyait au- 
trefois au jeu de la reine. C'était peut-être qu'h la 
cour de Louis XIV, et môme h celle de Louis XV, les 
femmes ne pensaient qu'à s'attirer un mot gracieux 
du roi, et que celles de la cour de Napoléon étaient 
souvent préoccupées h en éviter un sévère de sa pari. 
On doit lui pardonner ces marques d'humeur, car 
elles étaient presque toujours motivées. Par exemple, 
les Anglais nous faisaient alors tout le mal possible. 
L'empereur ne pouvait les atteindre que dans leur 
commerce. Eh bien, en dépit de ses lois, de sa vo- 
lonté si forte et de l'intérêt national, il voyait à cha- 
que promenade du matin les dames du palais et l'im- 
pératrice elle-même habillées avec toutes les étoffes 
anglaises qu'il proscrivait; plus il y avait de dangers 
à en faire la contrebande, plus la mode s'en emparait, 
tant l'esprit d'opposition l'emporte en France sur 
tout sentiment patriotique. Nous ruinions sans y pen- 
ser nos manufactures pour faire la fortune de celles 
de nos ennemis. L'empereur, indigné de cette coupa- 
ble insouciance, ne la reprochait pas encore avec 
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assez de sévérité, puisqu'elle résistait à toutes ses ré- 
primandes. 

Hélas ! il faut croire que nous sommes incorrigibles, 
puisque le plus grand génie du siècle, celui qui a 
soumis tant de puissances, réformé tant d'abu§, n'a 
pu triompher de celte frivolité patricide. 

Les souvenirs de Charlemagne étant le- grand in- 
térêt du voyage de Tempereur à Aix-la-Chapelle, il 
gravit le Louisbcrg, lieu où venait jadis en pèlerinage, 
les pieds nus et la tête découverte, le même souve- 
rain qui pouvait se parer de tant de riches couronnes. 
Bonaparte, pressé de se rendre au château de 
Franckeinberg, près de ce lac où fut jeté l'anneau de 
Charlemagne, avait descendu la montagne au galop, 
et ses meilleurs écuyers avaient eu peine à le suivre 
dans le sentier raboteux et rapide qui a été remplacé 
par de charmantes allées. Arrivé au pied de la tour 
gothique d'où sortirent Emma et Éginhard, près de 
ce pont où l'on ne trouva empreints sur la neige que 
les pas d'une femme, l'empereur rencontra Joséphine 
au milieu de toute sa cour. Là, sous les murs de ce 
château où Charlemagne épiait de sa fenêtre les 
amours de sa fille, où lui-même se délassait des fati- 
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gues de la gloire et de la puissance par le plaisir d'ai- 
iner et d'ob(5ir ; là, tout h coup, nous vîmes, se for- 
mer au hasard la plus belle décoration d'opéra que 
puisse imaginer le génie des Ciceri inspiré par les 
plus brillants souvenirs de notre histoire. 

L'empereur, à cheval, parvenu, en dépit d'un es- 
calier rompu, au sommet du rocher qui porte la tour 
de Franckeinberg, celle tour comblée par le temps, 
et du haut de laquelle s'échappe un vieux chône aux 
branches étendues comme des bras paternels, sym- 
bole druidique, qui semble proléger aujourd'hui la 
ruine comme les ailes de l'aigle impériale protégeaient 
autrefois le noble caslel ; les généraux, les aides de 
camp, les officiers de la garde, dispersés graduelle- 
ment sur le pont, Icsj'cmparts et les débris de l'an- 
tique chûleau-fort; Rouslan le Mameluck, descendu 
de son coursier arabe, son bras passé dans la bride, 
le cou tendu, le regard fixé sur son maître, épiant la 
fin de sa contemplation pour obéir au moindre signe... 
et Napoléon dominant du haut de celte ruine la liante 
contrée choisie pour les délices de Charlemagne... 
écartant de sa belle main les guirlandes de lierre et 
de ronces tom])anl?s des vieux créneaux comme pour 
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lui former une couronne naturelle ; portant ses re- 
gards tour à tour sur le lac qui reçut l'anneau en- 
chanté, talisman d'amour et de folie, puis sur les 
ruisseaux brûlants (i) qui sillonnent la prairie cou- 
verte alors de femmes et de fleurs. Ce tableau repré- 
sentait toute la poésie de l'histoire gothique et mo- 
derne, et l'on put croire que l'impératrice avait trans- 
porté ce jour-là son salon a l'ombre de cette ruine 
impériale pour qu'on y vît, comme autrefois, de vail- 
lants soldats, de preux chevaliers et de jolies femmes 
entourer encore le plus grand conquérant de l'Europe. 



(1) Le scnlier qui conduit à Franckeinberg est entre deux 
ruisseaux, l'un d'eau thermale brûlante, l'autre d'eau froide. 
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